* El autor forma parte de la comunidad de lectores de bet365赔率
Joaquim Maria Machado de Assis public贸 El alienista en 1882; diez a帽os despu茅s, en la otra orilla del mundo, vio la luz El pabell贸n n煤mero seis de Ant贸n Ch茅jov. Ambos cuentos versan sobre sanatorios, m茅dicos y enfermos mentales, y en ambos la locura acaba por roer y desencajar las losas y las vigas de la raz贸n.
De todas maneras, aunque se pueda ubicar uno junto al otro, estos dos relatos figuran cosas distintas: uno de ellos es una alegor铆a del poder y del totalitarismo, y el otro una par谩bola sobre la compasi贸n y la derrota de la inteligencia. Ambos son excepcionales.
'El alienista'
En El alienista, el doctor Sim贸n Bacamarte se propone resolver los entresijos de la locura. Instala la Casa Verde y se da a la tarea de encerrar all铆 a todos los locos que encuentre en la ciudad de Itagua铆. Su prop贸sito inicial es cient铆fico, pero acaba por imponer a la poblaci贸n un rigor inadmisible. Basta que cualquier vecino se desv铆e someramente de lo que Bacamarte considera correcto para que termine encerrado en la Casa Verde.
Los abusos del m茅dico provocan la revuelta; los insurrectos se toman el ayuntamiento y derrocan a las autoridades, quienes hab铆an permitido los procedimientos de Bacamarte. Pero a este no lo tocan. Llegado el momento de alcanzarlo, la insurrecci贸n gira 180 grados y le permite seguir con su trabajo. Bacamarte tiene el verdadero poder: el 鈥榗onocimiento鈥� y, sobre todo, el m茅todo: la forma de disciplinar los cuerpos y las pasiones.
Tras la revoluci贸n, nada cambia: el poder es una roca indestructible y la gente permanece inerme frente a quien lo administre. Bacamarte es el mejor administrador porque sabe contener, definir y ordenar las fuerzas peregrinas de la ciudadan铆a: el ocio, la benevolencia, las pulsiones amorosas, los deseos de venganza, las aventuras individuales o las vanidades. Con 茅l todo queda categorizado y rese帽ado. Todo se mantiene en orden.
Uno es una alegor铆a del poder y del totalitarismo, y el otro, una par谩bola sobre la compasi贸n y la derrota de la inteligencia
Por dem谩s, su labor es facilitada por la levedad de la poblaci贸n. Si hay asombro y rabia, no hay acci贸n. La gente se entrega a lo que no comprende: los vericuetos de la tecnolog铆a del poder. Al final, la ciudadan铆a se salva de Bacamarte, no porque lo supere, sino porque este acaba siendo devorado por su propio m茅todo.
M谩s all谩 del alienista, sobrevivir谩n la mansedumbre y la resignaci贸n, y, como correlato, la disciplina, la regulaci贸n y el ordenamiento de un poder invisible e inapelable. Bacamarte no era m谩s que su agente pasajero. En cuanto a Machado de Assis, su sentido del humor y su agudeza son un regalo del universo de la literatura.
'El pabell贸n n煤mero seis'
El pabell贸n n煤mero seis bien podr铆a ser el relleno y los relieves de El alienista. Si este 煤ltimo nos deja ver la estructura general del poder, el funcionamiento de la maquinaria totalitaria y la estupidez que le favorece, el cuento de Ch茅jov nos devela las tristes rutinas y los pensamientos de quienes han quedado atrapados en aquel laberinto. Ya desde las primeras p谩ginas del cuento, Dim铆trich, uno de los cinco locos del pabell贸n, identifica el mal que le cerca:
鈥淟as personas que ven con mirada administrativa y oficial los sufrimientos ajenos -por ejemplo, los jueces, los polic铆as, o los m茅dicos- con el paso del tiempo y por la fuerza de la costumbre se endurecen hasta tal grado que aunque quisieran ya no podr铆an tratar a sus clientes de otro modo que no sea el formal鈥�.
Para el loco Dim铆trich, que sufre de man铆a persecutoria, el mal est谩 en la indiferencia; para el doctor Yef铆mych, que le atiende, est谩 m谩s bien en la ignorancia y en los horrores del sistema. El primero, a pesar de todo, ha conservado su inteligencia, pero el segundo, aun siendo un hombre compasivo, ha sido alcanzado por la indiferencia de la que se queja el loco.
No obstante, no se trata de una indiferencia maligna, sino de una suerte de resignaci贸n frente a la imposibilidad de modificar el mundo. Yef铆mych ha comprendido la monstruosidad y supremac铆a de las circunstancias: 鈥淧restar una ayuda seria a cuarenta personas enfermas desde la ma帽ana hasta la comida es f铆sicamente imposible, o sea que, aunque no quieras, resulta que todo es una falsedad鈥�.
Frente a tal destino, el doctor opta por el estoicismo. El mundo, dentro y fuera del pabell贸n, es todo lo mismo. Si padecen los locos, padece 茅l tambi茅n en su soledad. La muerte y la enfermedad son indestructibles, as铆 que no vale la pena enfrentarlas. Lo 煤nico que queda es encontrar alivio en s铆 mismo.
Yef铆mych y Dim铆triv entablan conversaci贸n, y ante las quejas de este 煤ltimo por estar encerrado y tener 鈥溌nas ganas terribles de vivir, terribles!鈥�, aquel trata de animarlo: 鈥淒i贸genes viv铆a en un tonel y, sin embargo, era m谩s feliz que todos los reyes de la tierra鈥�. Pero Dim铆trich lo tiene claro: se puede reflexionar sobre el sufrimiento y la carencia solamente cuando no se est谩 padeciendo un dolor verdadero.
鈥淒esprecia usted el sufrimiento -le dice Dim铆trich al doctor-, pero estoy seguro de que si se coge un dedo con la puerta se pondr谩 a chillar como un energ煤meno鈥�. Y tambi茅n: 鈥淒i贸genes no necesita de un cuarto ni de un alojamiento abrigado; all铆 sin eso ya hace calor. Metido en un tonel y ya est谩, a comer naranjas y aceitunas. Pero si se le hubiera ocurrido vivir en Rusia, ya no en diciembre, sino en mayo, habr铆a llamado a alguna puerta. Casi seguro que se hubiera congelado de fr铆o鈥�.
Como sea, los di谩logos entre el m茅dico y el loco son quiz谩s la 煤nica resistencia posible ante el horror que los cerca. Al final, quiz谩s los dos terminan teniendo la raz贸n: la inteligencia los salva, como cre铆a Yef铆mych (pero solo por breves instantes); y el dolor y la angustia no son cosa de la imaginaci贸n, son reales, como sosten铆a Dim铆trich. El mundo, que es absurdo, se va cerrando tanto que solo queda gritar tras las rejas: el doctor termina prob谩ndolo en carne propia. El pabell贸n n煤mero seis es un cuento triste y al mismo tiempo luminoso. Es una cosa muy rara que Ch茅jov sab铆a hacer de manera perfecta.听 听
Lee tambi茅n
* Rodrigo Estrada es un escritor colombiano. Ha publicado tres libros de cuentos: El Mundo (2014), Episodios sobrenaturales (2016) y La vida que nos merecemos (2024). Trabaja como editor en la Organizaci贸n Nacional Ind铆gena de Colombia, ONIC. Dirige la revista de danza y artes esc茅nicas el cuerpoeSp铆n y el sello editorial emergente Biblioteca el Sol. Reside en la ciudad de Bogot谩.
隆笔补谤迟颈肠颈辫补!
驴Quieres compartir tus conocimientos?
Si tienen inter茅s en participar en Lectores Expertos pueden escribir un email a la direcci贸n de correo de nuestra secci贸n de 笔补谤迟颈肠颈辫补肠颈贸苍 (participacion@lavanguardia.es) adjuntando sus datos biogr谩ficos y el texto que proponen para su publicaci贸n.