Mucho se ha escrito sobre el pu帽etazo que Mario Vargas Llosa le propin贸 a su hasta entonces 铆ntimo amigo Gabriel Garc铆a M谩rquez en un cine de M茅xico, el 12 de febrero de 1976. Es el golpe que rompe simb贸licamente el movimiento del boom latinoamericano y, para sus protagonistas, el fin de una amistad profunda. Pero 驴cu谩l fue el motivo? Tuve que investigarlo durante a帽os para mi libro Aquellos a帽os del boom y este es el resultado de las pesquisas, basadas en entrevistas a todos sus protagonistas.听
Todo empez贸 (como tantas cosas relacionadas con el boom) en Barcelona. En el verano de 1974, Vargas Llosa y su esposa Patricia se fueron de la ciudad donde viv铆an desde 1970, junto con sus hijos 脕lvaro, Gonzalo y la reci茅n nacida Morgana. El 12 de junio de 1974, con las maletas y todos los muebles ya empacados en el barco Rossini -que efectuaba la ruta Barcelona-Lima-, les homenajearon con una fiesta de despedida en la agencia de Carmen Balcells a la que asistieron, entre otros, Garc铆a M谩rquez, Jorge Edwards, Jos茅 Donoso, Ricardo Mu帽oz Suay o el psiquiatra Ram贸n Vidal Teixidor, quien le trajo un libro a Vargas Llosa para que se lo dedicara. El peruano le escribi贸: 芦A Ram贸n Vidal Teixidor, cuyos servicios necesitar茅 pronto禄, y le dijo, medio bromeando: 芦Patricia quiere que vuelva a Per煤 pero se arrepentir谩禄.
A bordo del Rossini, viajaba una mujer peruana, de nombre Susana, casada con un arquitecto con quien viv铆a en Madrid. En la cena de gala, la fascinaci贸n entre el escritor y ella fue evidente para los presentes, que los observaron bailar animadamente varias veces. Al atracar el barco en Lima, el pasional Vargas Llosa ya hab铆a cambiado de pareja y abandonado a su familia.
Lee tambi茅nEl ojo morado de Gabo
Tras cierta itinerancia, la nueva pareja lleg贸 a instalarse un breve tiempo en Barcelona, en un apartamento en Pedralbes, pero la convivencia dur贸 unas pocas semanas.
Fue, la de Vargas Llosa, una crisis matrimonial con idas y venidas, dudas e intermitencias. Patricia Llosa viaj贸 a Barcelona en mayo y junio de 1975 para acabar algunas gestiones pendientes. Una noche, se fue a cenar con Carmen Balcells, Jorge Edwards y Garc铆a M谩rquez. Edwards recordaba bien aquella velada en una conversaci贸n que mantuvimos: 鈥淧atricia se alojaba en el hotel Sarri脿. Llegamos Gabo, Carmen y yo a verla. Cenamos , tomamos muchas copas. Y acabamos en la discoteca Bocaccio, que ya estaba cerrando, aunque nos sirvieron una 煤ltima consumici贸n. All铆 nos encontramos con Carlos Barral. Al d铆a siguiente, Patricia ten铆a que irse al aeropuerto, de vuelta a Lima, deb铆a salir del hotel a las siete de la ma帽ana y la hab铆amos dejado all铆 a las tres y media. El Gabo se ofreci贸 a llevarla al aeropuerto. El caso es que, esa ma帽ana, Patricia perdi贸 el avi贸n. Hab铆a un camino que giraba a la derecha y Gabo se despist贸. Mario Vargas Llosa dice que Gabo intent贸 llevarse a Patricia a un hotel. A m铆 no me extra帽a que perdieran el avi贸n porque hab铆amos bebido mucho鈥�.
Seg煤n los presentes, aquella noche Patricia le confes贸 a Gabo la frustraci贸n que llevaba acumulada por el affaire de Mario y Susana. Gabo brome贸 con ella: 芦Pues para vengarte de Mario, nos hacemos amantes鈥� y as铆 volver谩 contigo禄. Tambi茅n le ofreci贸, en caso de que no se solucionara la situaci贸n, a sus abogados para que le ayuden 鈥渁 reclamar lo que es tuyo鈥�.
La frase
芦Esto, por lo que le hiciste a Patricia en Barcelona禄, dej贸 claro Vargas Llosa al pegar a Gabo, ante testigos como Elena Poniatowska
No hay forma de saber lo que sucedi贸 en el veh铆culo en el que viajaron Garc铆a M谩rquez y Patricia Llosa al Prat. Vargas Llosa, tras o铆r la versi贸n de Patricia, sinti贸 que Garc铆a M谩rquez hab铆a corrompido la amistad que les un铆a. Bryce Echenique afirma: 芦Gabo la llev贸 al aeropuerto y se despidi贸 con un beso de caballero, nada m谩s禄. Seg煤n algunas versiones, el orgullo herido de Patricia 鈥攜 el turbulento momento en que se encontraba su matrimonio鈥� la incitaron a dar a entender a Vargas Llosa que, mientras 茅l parec铆a alejarse a la deriva, ella pudo haber recibido un an谩logo cari帽o por parte de Garc铆a M谩rquez, aunque no fuera cierto. La versi贸n de Plinio Apuleyo Mendoza es que 芦Patricia no perdi贸 ning煤n avi贸n, en absoluto, solamente bromearon con la posibilidad porque llegaban tarde禄.
Poco despu茅s de aquella noche, se produjo la reconciliaci贸n del matrimonio Vargas Llosa.
Unos meses despu茅s, el 12 de febrero de 1976, en el preestreno de la pel铆cula La odisea de los Andes, de 脕lvaro Covacevich, en la sala de Canacine, en la colonia Churubusco de Ciudad de M茅xico, Vargas Llosa propin贸 un derechazo a Garc铆a M谩rquez que lo dej贸 tendido en el suelo, ante la flor y nata de la intelectualidad mexicana. Era 煤ltima hora de la tarde, hacia las ocho, y hab铆a ya oscurecido. El filme trataba del grupo de uruguayos que estuvo setenta y dos d铆as perdido en las nieves de los Andes y que practic贸 el canibalismo, el mismo tema que J.A.Bayona retomar铆a en 2023 con La sociedad de la nieve. Garc铆a M谩rquez se encontraba en el vest铆bulo, con su esposa y un grupo de amigos, tomando vino y unos bocadillos. 芦Me disculpan, voy a saludar a Mario禄, les dijo antes de ir hacia la sala de proyecci贸n. All铆, se dirigi贸 al peruano con los brazos abiertos, y recibi贸 un fort铆simo pu帽etazo: 芦Esto, por lo que le hiciste a Patricia en Barcelona禄, dej贸 claro el agresor, ante testigos como Elena Poniatowska, quien me cont贸 as铆 sus recuerdos: 鈥淵o estaba a cuarenta cent铆metros. Vargas Llosa tumb贸 a Gabo delante de m铆. La Gaba lo sac贸 enseguida a la acera para que reposara. Sin exaltarse, como sorprendido, dec铆a: 芦Ese muchacho me peg贸禄. Me dije: 芦Bueno, Elenita, hay que ser 煤til禄 y me fui a por un filete crudo a un restaurante gringo que hab铆a al lado, el Hamburger Heaven, para aliviarle el ojo, como hacen con los boxeadores. Se lo apliqu茅 yo misma entre el ojo izquierdo y la nariz y luego se lo llevaron en un volchito, un utilitario Volkswagen.
De izquierda a derecha, Garc铆a M谩rquez, Vargas Llosa, Carlos Barral, Julio Cort谩zar y Josep Maria Castellet, en la comida del premio Barral de novela de 1972, en el restaurante La Font dels Ocellets听
El periodista Francisco Igartua, que lleg贸 al preestreno unos minutos despu茅s de que Garc铆a M谩rquez fuera derribado, fue, junto a Benjam铆n Wong, quien llev贸 de vuelta a Vargas Llosa a su hotel, donde le esperaba Patricia, quien no hab铆a asistido al estreno por una raz贸n elemental: su hermana Wanda hab铆a muerto en un accidente a茅reo y no se sent铆a capaz de ver una pel铆cula sobre un grupo de supervivientes..
Al llegar al hotel, Wong se despidi贸 y Vargas Llosa e Igartua entraron a la habitaci贸n, donde 鈥淧atricia esperaba a Mario con los ca帽ones listos para disparar y dispar贸. Estaba enterada de todo.
鈥溾�濃�斅mb茅cil! 隆Creeetino!... 驴Qu茅 te has cre铆do?... Me has puesto a m铆 de hazmerre铆r p煤blico.
鈥溾�漎 vol贸 una l谩mpara por el aire en direcci贸n a la cabeza de Mario.
鈥溾�濃�擬e ha llamado la Gaba, medio mundo... 隆Eres un imb茅cil!听隆Creeetino!...
鈥溾�滶l fuego de Patricia iba creciendo y las l谩mparas volaban por los aires en b煤squeda de la cabeza de Mario, quien, hier谩tico, no abr铆a la boca...鈥�
Lee tambi茅nVargas Llosa: 鈥淏arcelona me hizo escritor鈥�
Mario Vargas Llosa nunca se arrepinti贸 del pu帽etazo, seg煤n confirman sus amigos, algunos de los cuales le oyeron la frase: 芦En mi pa铆s estas cosas se solucionan as铆禄. Sobre sus aptitudes t茅cnicas, el propio Igartua observ贸 芦que Mario ten铆a conocimientos box铆sticos y estaba entonces en buena forma禄. Lo que coincide con el testimonio de Beatriz de Moura: 芦Mario se sorprendi贸 de la fuerza de su 煤nico golpe, no crey贸 que fuera a causar tanto efecto禄.
El escritor hab铆a sido alumno del Colegio Militar Leoncio Prado, en el que los 芦pu帽etes禄 estaban a la orden del d铆a y constitu铆an un m茅todo m谩s de educaci贸n y relaciones sociales. En un di谩logo con Sergio Vilela reconoci贸 las duras novatadas que sufri贸 en su 茅poca de 芦perro禄
-驴Y usted golpe贸 a alguien?, le pregunta Vilela.
鈥淪铆, varias veces. Recuerdo que me trompe茅 una vez con un muchacho que era mayor que yo, y me dio una paliza [...]. Esa fue una trompeadera absolutamente feroz y brutal. La recuerdo porque fue en los primeros tiempos del colegio. Era una cosa muy corruptora porque, si t煤 lo hac铆as, sent铆as que estabas bien, justific谩ndote que eras un hombre, que eras un cadete. No te olvides que 茅ramos chiquillos, trece, catorce, quince a帽os. El que tiraba m谩s patadas y mejores cabezazos autom谩ticamente se convert铆a en h茅roe, en figura. Una figura respetada, adulada, porque estar cerca de esa figura te proteg铆a y entonces era una manera que no te cogieran de punto. Ser d茅bil era lo peor que pod铆a ocurrirte all铆鈥�.
La reacci贸n
Garc铆a M谩rquez, tras la agresi贸n, telefone贸 a amigos de ambos: 芦驴Qu茅 broma le contaron a Mario?禄
Tras el pu帽etazo, la reacci贸n de Garc铆a M谩rquez fue, cuando menos, curiosa. Al d铆a siguiente, telefone贸 a algunos amigos de ambos: 芦驴Qu茅 broma le contaron a Mario?禄, seguro de que el peruano cre铆a que se aproxim贸 m谩s de lo debido a su esposa. Garc铆a M谩rquez podr铆a haber estado convencido hasta su muerte de que le pegaron por una raz贸n falsa. Gabo se hizo una foto que dejaba al descubierto un hematoma en el ojo izquierdo y una herida en la nariz. El fot贸grafo, Rodrigo Moya le pregunt贸 por los motivos de la agresi贸n y, aunque Gabo aludi贸 inicialmente a las diferencias pol铆ticas entre ambos, su esposa, Mercedes Barcha, que le acompa帽aba, acab贸 confes谩ndole: 芦Mario es un celoso est煤pido禄.
Los dos autores m谩s importantes del boom no se volvieron a hablar. Ese mismo a帽o, 1976, Garc铆a M谩rquez escribi贸 el reportaje 芦Operaci贸n Carlota: Cuba en Angola禄, bajo la supervisi贸n de Fidel Castro, que le vali贸 el premio de la International Press Organization. Tras leerlo, Vargas Llosa le llam贸 p煤blicamente 芦lacayo禄. Cuando Garc铆a M谩rquez gan贸 el Nobel en 1982, el peruano, desde Italia, declar贸: 芦Me parece un premio pol铆tico. Jorge Luis Borges lo merec铆a mucho m谩s禄. Sin embargo, a la muerte del colombiano, en 2014, Vargas Llosa tuvo palabras elogiosas hacia la obra de su antiguo amigo.
