Es posible que, 煤ltimamente, el lector haya advertido, en los escaparates y anaqueles de las librer铆as, la presencia de t铆tulos de Antoine de Saint-Exup茅ry: El principito, Vuelo nocturno, Piloto de guerra... Ello se debe a que, en fecha reciente, los derechos de autor del escritor franc茅s han pasado al dominio p煤blico, lo que ha pro颅piciado la reedici贸n de sus obras. Esta circunstancia me da pie para evocar la muerte de Saint-Exup茅ry 鈥揳contecida en las postrimer铆as de la Segunda Guerra Mundial鈥�, en un aspecto que, para m铆, implica un matiz personal y familiar.
En efecto, hace poco m谩s de ochenta a帽os 鈥揷oncretamente, el 31 de julio de 1944鈥� el piloto de guerra Antoine de Saint-Exup茅ry, a los mandos de un Lockheed Lightning P-38 (un avi贸n de fabricaci贸n norteamericana), parti贸 de la base de Borgo, en C贸rcega, en una misi贸n de reconocimiento de la que no regresar铆a. Aunque dado por hecho que debi贸 de caer al Mediterr谩neo, durante d茅cadas se especul贸 con la causa de su desaparici贸n: 驴una aver铆a?, 驴derribado, quiz谩s, por un avi贸n enemigo鈥�? Incluso se baraj贸 la hip贸tesis del suicidio, habida cuenta del pesimismo de Saint-Exup茅ry en los a帽os de la guerra: 鈥�C鈥檈st comme si j鈥檃vais une maladie. Ce m茅decin vient de me dire: 鈥楥鈥檈st bien emb锚tant鈥︹�� Il faudrait donc penser au notaire, 脿 ceux qui restent 鈥�, escribe Saint-Exup茅ry en Pilote de guerre (Gallimard, 1942); aunque tambi茅n: 鈥�Le sacrifice perd toute gran deur s鈥檌l n鈥檈st plus qu鈥檜ne parodie ou un suicide. Il est beau de se sacrifier: quelques-uns meurent pour que les autres soient sauv茅s 鈥�.
Horst Rippert, el piloto alem谩n que derrib贸 el avi贸n de Saint-Exup茅ry, sentado sobre su Masserchmidt ME-109听
Por fin, en marzo del 2008, el diario La Provence desvelaba que un octogenario expiloto de guerra alem谩n, Horst Rippert, hab铆a admitido haber derribado el avi贸n de Saint-Exup茅ry, al tim贸n de un caza Masserchmidt ME-109, ese 31 de julio del 44, en la ruta de Tol贸n a Marsella. La informaci贸n (as铆 como el hallazgo fortuito, por el pescador Jean-Claude Bianco, de una pulsera con el nombre del aviador franc茅s y de su esposa Consuelo) permiti贸 al buceador Luc Vanrell localizar los restos del Lightning P-38 de Saint-Exup茅ry, cerca de la isla de Riou, a la altura de Marsella. El maltrecho fuselaje del aparato se exhibe hoy en el Museo del Aire y del Espacio de Le Bourget, no lejos de Par铆s.
El lector interesado en los entresijos de esta historia puede encontrarlos en el libro coral Saint-Exup茅ry. R茅v茅lations sur sa disparition (Vtopo, 2017), firmado por el propio Vanrell, el arque贸logo submarino Lino von Gartzen (fundador de la asociaci贸n para la b煤squeda de aviones perdidos durante la guerra), el piloto e investigador aeron谩utico Bruno Faurite, as铆 como por Fran莽ois d鈥橝gay, sobrino y ahijado de Saint-Exup茅ry.
El 鈥渕atiz personal y familiar鈥�
Hasta aqu铆 sobre la muerte de Saint-Exup茅ry. Paso ahora a explicar el 鈥渕atiz personal y familiar鈥� al que me he referido antes: mi abuelo materno, Jaime 脕ngel Aymerich 鈥搎u铆mico de formaci贸n y cient铆fico de vocaci贸n鈥�, hab铆a hecho la Guerra Civil con la Rep煤blica. Terminada esta, aunque acusado de rojo y represaliado, logr贸 abrirse camino 鈥揾ab铆a que comer鈥� en la empresa de su ramo del primer franquismo (Hidro-Nitro Espa帽ola, Carburos Met谩licos, Monsanto Ib茅rica鈥�), para la que, en los a帽os cincuenta del siglo pasado, llev贸 a cabo varios viajes de trabajo a Estados Unidos, pa铆s por el que sent铆a una gran admiraci贸n. M谩s tarde, fichar铆a como director t茅cnico de la filial espa帽ola de una importante firma alemana, lo que a menudo le llevaba a visitar Alemania, pa铆s que tambi茅n admiraba profundamente.
Con ocasi贸n de un viaje de trabajo a M煤nich, mi abuelo Jaime pidi贸 a sus colegas alemanes que le sugiriesen una actividad para pasar su tarde libre y estos le recomendaron vivamente el concierto de Ivan Rebroff; pero, 隆ay!, result贸 que todas las localidades se encontraban agotadas y mi abuelo tuvo que contentarse con un vinilo del afamado cantante alem谩n, que trajo consigo de vuelta a Barcelona.
Pulsera de Saint-Exup茅ry con su nombre y el de su esposa, hallada de forma fortuita por un pescador听
Ivan Rebroff fue un int茅rprete privilegiado, cuya extensi贸n vocal abarcaba desde el registro del bajo profundo hasta el del contratenor. 隆Todo un fen贸meno de la naturaleza! De or铆genes rusos, su repertorio combinaba canciones tradicionales rusas y alemanas. Se presentaba en escena ataviado con largos abrigos y gorros de pieles, luciendo una abundante barba rizada.
Para no fatigarlo, mi abuelo Jaime pon铆a el vinilo de Rebroff en contadas ocasiones. Una de ellas era el d铆a de Navidad: durante la sobremesa, entre los turrones y el cava, mi abuelo iba hasta la gramola, en un 谩ngulo del comedor, y acto seguido empezaban a sonar los acordes de una balalaika. El lector puede imaginar qu茅 debe ser comer los carquinyolis o el turr贸n de Alicante al ritmo de Los sirgadores del Volga, con el convencimiento de que 茅ramos la 煤nica familia de Barcelona 鈥撀uede incluso que de toda Catalunya!鈥� que se entregaba a tan peregrina experiencia.
Como ya he dicho, mi abuelo Jaime era un ferviente admirador de los yanquis, cuya intervenci贸n en Vietnam defend铆a a ultranza, lo que le hab铆a valido alg煤n que otro desacuerdo con sus hijas. Otro motivo de controversia en las comidas familiares era si la sociedad alemana 鈥搉o s贸lo los nazis鈥� estuvo al corriente del Holocausto durante la Segunda Guerra Mundial, extremo que mi abuelo negaba con rotundidad, mientras que sus hijas lo daban por sentado.
Ivan Rebroff听
Hasta que, de uno de sus viajes a Alemania, mi abuelo Jaime regres贸 demudado y cont贸, entre l谩grimas, que sus colegas alemanes 鈥揷on quienes ten铆a ya familiaridad y confianza suficiente鈥� no s贸lo le hab铆an admitido que el com煤n de la sociedad alemana conoc铆a el destino de los jud铆os bajo el nazismo: tambi茅n le hab铆an contado qu茅 empresas alemanas hab铆an utilizado mano de obra esclava o bien hab铆an suministrado el Zyklon-B, el gas t贸xico con el que se exterminaba a los prisioneros en los campos de concentraci贸n.
Poco antes de su jubilaci贸n, mi abuelo se puso a estudiar ruso, para sorpresa 鈥揺 inquietud鈥� de sus mandantes alemanes, que no ve铆an con buenos ojos que un directivo de la empresa aprendiera la lengua de la Uni贸n Sovi茅tica. Mi abuelo les dec铆a que lo hac铆a para ejercitar la memoria y mejorar la concentraci贸n. Sin embargo, al llegar la siguiente Navidad, en casa supimos que el objeto de aprender ruso no era otro que poder cantar, 茅l mismo, el repertorio de Ivan Rebroff.
Con el tiempo 鈥搚 con la aparici贸n de cartas, de documentos鈥� supe que, en su juventud, mi abuelo Jaime hab铆a sido bastante m谩s rojo de lo que, bajo la dictadura, la discreci贸n 鈥撀 el miedo!鈥� le permit铆an dar a entender.
Ivan Rebroff -听Hans Rippert
El cantante Ivan Rebroff naci贸 en 1931 en Berl铆n-Spandau como Hans Rolf Rippert, hijo del ingeniero Paul Rippert; hijo este, a su vez, de padre ruso y madre jud铆a. Los Rippert lograron ocultar, bajo la Alemania nazi, su ascendencia hebrea. Rebroff, nombre art铆stico de Hans Rippert, est谩 formado a partir de la voz rusa rebro (costilla), mismo significado del alem谩n rippe, en la ra铆z del apellido Rippert. E Ivan es el equivalente ruso de Hans. En fin, Ivan Rebroff, Hans Rippert, no fue otro sino el hermano menor de Horst Rippert 鈥搉acido este en 1922鈥�, el as de la Luftwaffe de origen ruso-jud铆o que derrib贸 el avi贸n de Antoine de Saint-Exup茅ry.
En la entrevista concedida por Horst Rippert a La Provence en el 2008, este hace hincapi茅 en que, de haber sabido que el piloto de aquel Lightning P-38 era Saint-Exup茅ry, jam谩s lo habr铆a derribado, pues tanto 茅l como sus compa帽eros de generaci贸n hab铆an crecido leyendo los libros del aviador franc茅s, a quien admiraban y deb铆an, sin duda, su pasi贸n por volar. Horst esper贸 al fallecimiento de su hermano Hans, en febrero del 2008, para desvelar su gran secreto, celosamente guardado para no perjudicar la carrea art铆stica de su hermano menor; un secreto que, durante gran parte de su vida, hab铆a atormentado su conciencia. Ivan Rebroff, a su vez, se defin铆a a s铆 mismo como ciudadano del mundo, como 鈥渦na conexi贸n entre Oriente y Occidente鈥�. En sus 煤ltimos a帽os, hizo p煤blica su homosexualidad, adquiri贸 la nacionalidad griega y traslad贸 su residencia a la isla de Skopelos.
鈦� Los Rippert-Rebroff eran hermanos, alemanes con ra铆ces rusas y jud铆as
Portada de un vinilo de听Ivan Rebroff听
Tras el fallecimiento de mi abuelo Jaime, el vinilo de Ivan Rebroff se extravi贸. En 1998, un viaje de trabajo me llev贸 a Bremen, donde, al igual que mi abuelo en M煤nich, me top茅 con un cartel que anunciaba un concierto de Rebroff; pero, 隆ay!, todas las localidades se encontraban agotadas y, 隆para colmo!, no logr茅 hacerme con el preciado disco del int茅rprete. A帽os m谩s tarde, en Mosc煤, encontr茅 y adquir铆 un ejemplar del vinilo de mi abuelo en La Barrera del Sonido (Zvukovoi Barer, en Leninski Prospekt, 70), un comercio singular que atesora un fondo de cien mil vinilos de todo el mundo. Desde entonces, Los sirgadores del Volga vuelven a acompa帽ar la sobremesa del d铆a de Navidad.