C贸mo naci贸 el Estado
鈥淔ranco 鈥搑eflexiona Torrent鈥� prefiri贸 una Espa帽a franquista a una Espa帽a estalinista鈥�. Y cuenta c贸mo el desv铆o del Turia durante la dictadura ha evitado que la dana arrase ahora su pueblo y Val猫ncia. Despu茅s reflexiona, lib茅rrimo, sobre el rid铆culo de Maz贸n ante la dana y el fracaso de todas las administraciones, pese a que cada vez son m谩s, mayores y m谩s caras para los contribuyentes (lo 煤nico que le critica a su amigo, el president Ximo Puig). Y concluye con la paradoja de Franz Oppenheimer: 鈥淎l principio, la humanidad se divid铆a en dos bandos: los agricultores y los b谩rbaros que les atacaban y robaban comida... Hasta que el b谩rbaro m谩s listo pens贸 que, en vez de matarlos, era m谩s rentable cuidarlos, vigilarlos y que trabajaran para ellos... As铆 naci贸 el Estado. Y a煤n estamos en eso鈥�.
驴Cu谩ntos a帽os lleva escribiendo y cu谩ntos libros?
Cuarenta y dos a帽os y, ahora mismo, ya no s茅 cu谩ntos libros.
驴Qu茅 ha ocurrido durante estos a帽os y qu茅 es lo que m谩s le ha influido?
Los cuatro 煤ltimos he logrado un triplete: pandemia, c谩ncer y la dana, que ha arrasado Valencia y me ha dejado desolado al ver morir a 11 vecinos de mi pueblo y sufrir a todos.
Lo siento. 驴Su casa, coche...?
Me ha dejado sin coche; y mi casa, da帽ada. Recuerdo que no llov铆a; no llov铆a...Y, de repente, entr贸 el agua a chorro en todas las casas. Y ve铆as a un vecino agarrado a un 谩rbol que se lo llevaba la riada; su mujer, en la ventana, pidiendo auxilio. Ha sido brutal y eso que mi pueblo, Sedav铆, ha sido afortunado.
驴Pese a todo lo que nos cuenta ahora?
Es que el n煤cleo del pueblo se ha salvado, porque, durante la dictadura, desviaron el Turia y la riada no se lo ha tragado. Ahora, Maz贸n hace el rid铆culo; y Feij贸o, por apoyarlo: 隆Qu茅 caro le est谩 costando dar ese apoyo!
驴Valencia no tiene tambi茅n cosas de las que sentirse orgullosa?
Las bandas de m煤sica son tan populares como exigentes con sus m煤sicos. He escuchado a analfabetos funcionales tocar la trompeta o el saxo con virtuosismo. Son estupendos.
驴Y lo menos bueno?
Cuando se juntan italianos o valencianos en un tren, se convierte en un gallinero insoportable de gritos. Es marca de pa铆s.
Veles e vents iban entre N谩poles y Val猫ncia y usted ha novelado sus corruptelas.
A m谩s poder, m谩s corrupci贸n. Las mayor铆as absolutas, como las que tuvo el PP en Valencia, deber铆an estar prohibidas. El acuerdo del Bot脿nic le puso fin y fue un descanso y no dur贸 bastante. A Ximo Puig le faltaron cuatro a帽os m谩s para asentar reformas, pero...
驴笔别谤辞...?
Demasiada burocracia. Ya se lo dije a Ximo.
鈥淒emasiada burocracia鈥�, dicen hoy tambi茅n pescadores, agricultores y ganaderos.
Porque es asfixiante.
Una cr铆tica que tambi茅n hace la extrema derecha... Hasta que mande y cree la suya.
Quienes votan a la extrema derecha son los de abajo, porque lo 煤nico que tienen es el trabajo y creen que la llegada de inmigrantes se lo va a quitar y que trabajan por menos.
Ha pasado usted covid, dana...驴Y c谩ncer?
C谩ncer de pr贸stata que me detectaron por casualidad.
Le veo bien: espero que est茅 superado.
Despu茅s de cumplir los 60, cuando ves a alg煤n amigo, ya solo hablas de enfermedades.
Su 煤ltima novela transcurre en los a帽os 60: 驴estamos mejor, hoy?
Era la dictadura, pero tambi茅n una 茅poca de libertad desacomplejada para los cr铆os. Hoy los padres no somos padres, sino m谩nagers...
驴M谩nagers y paganos?
Del todo: cuando salen de clase, les metemos m谩s clases de ingl茅s, tenis, ballet, judo...隆Qu茅 s茅 yo! Antes, sal铆as del cole y 隆hala! 隆A la calle a jugar! Hoy, los estresamos. Ya les pasaba a los de ciudad entonces, que bajaban a la calle con la nani para que no los atropellaran.
驴Y ustedes, los de pueblo, no ten铆an nan i ?
Cog铆amos el tranv铆a a los jesuitas y ya era una odisea. Y, luego, a nadar a las acequias: nada de chalets ni piscinas. Y mucho menos clases de piano. Tus padres quer铆an que encontraras un trabajo y ya est谩. Total, que muchos de ciudad acabaron enganchados a la droga.
驴Los mayores de hoy tambi茅n tenemos m谩s complejos que los de los a帽os 60?
Yo soy m谩s pragm谩tico ahora que nunca y la enfermedad me hace calcular en qu茅 emplear mi tiempo: ya no pierdo ni un segundo en lo que no me interesa.
驴Y qu茅 le interesa?
Adopt茅 un ni帽o con 11 a帽os y ahora tiene 38.
Enhorabuena.
Lo hab铆a pasado mal en acogida y les dije a los profes que no hiciera deberes. Quer铆a que jugara y tuviera amigos y lo llevaba a Oropesa a jugar a f煤tbol. Ahora, ya est谩 en Inglaterra y habla un buen ingl茅s. Tambi茅n disfruto de la monta帽a; estar con los amigos en esas comidas que acaban a las seis... Trabajas por la ma帽ana y la tarde la dedicas a los amigos...
驴Esas comidas no son muy valencianas?
No crea que all铆 somos m谩s o menos irresponsables que en Catalunya. Lo que s铆 hay en Barcelona es m谩s tradici贸n empresarial. En Valencia somos negociantes, pero menos empresarios, aunque vamos progresando.
驴Trabajar se trabaja igual aqu铆 y all铆?
En el d铆a a d铆a, s铆; pero en Val猫ncia hay demasiada fiesta. 驴Hay alguna otra capital en el mundo que tenga un mes de fiestas?
驴No son fiestas que dan mucho trabajo? Los valencianos las preparan todo el a帽o.
El s谩bado pasado, a las siete y media de la ma帽ana, voy al caf茅 de la plaza y hab铆a 70 t铆os haciendo un homenaje al ej茅rcito, tirando petardos... Hombre, pues no s茅 si hac铆a falta.
驴Por qu茅 se le lee tanto en Catalunya?
Pues no lo s茅. S茅 que, si escribes aqu铆, suelen leerte all铆; pero no al rev茅s... Y, oiga, la autopista es la misma.
