Me estoy aficionando a leer颅 biograf铆as. Me parecen una manera concreta, humana, pr贸xima, de conocer y entender la historia, y tambi茅n de conocernos y entendernos 鈥損or comparaci贸n o contraste, porque nos obligan a reflexionar sobre eso que llamamos la vida鈥� a nosotras y nosotros mismos. Tiene raz贸n Anna Caball茅 cuando, en su muy recomendable ensayo El saber biogr谩fico (2021), afirma que 鈥渓ejos de ser una escritura comercial, a menudo infravalorada, la biograf铆a es un ejercicio reflexivo muy necesario鈥�. 颅Afirmaci贸n que ella ha puesto en pr谩ctica con sus libros sobre la vida de Francisco Umbral, Carmen Laforet, Concepci贸n Arenal, y ahora, de Rosa Chacel, que sale en estos d铆as, bajo el t铆tulo 脥ntima Atl谩n颅tida.
Quienes llevamos a帽os leyendo a Chacel (Valladolid, 1898-Madrid, 1994) sent铆amos, junto con la admiraci贸n, una perplejidad que llegaba a ser irritante. 驴Qu茅 pasa, concretamente, en Estaci贸n. Ida y vuelta, su primera novela? Yo solo despu茅s de terminarla, leyendo un texto cr铆tico, me enter茅 de que contiene un adulterio y un asesinato. Y 驴alguien ha averiguado qu茅 ocurre entre la ni帽a y la pareja adulta en Memorias de Leticia Valle ? Invito a cenar a quien me lo explique鈥� Los diarios, tres cuartos de lo mismo: mucha introspecci贸n, mucho an谩lisis de sentimientos (con una lucidez y una crudeza que los hacen fascinantes), pero una se pregunta: 驴por qu茅 vive en R铆o de Janeiro esta mujer?, 驴por qu茅 se va a Buenos Aires?, 驴de qu茅 vive?, 驴con qui茅n vive?, 驴de qui茅n son esas noticias que est谩 siempre 谩vidamente esperando?...
听听
Hay personas, explic贸 Caball茅 presentando el libro en Madrid, que 鈥渘o tienen biograf铆a鈥� en el sentido de que su vida es transparente. Chacel, en cambio, ten铆a un secreto, una intimidad oculta e inmensa como un continente sumergido, y Caball茅, tras muchas horas en archivos y varios viajes a Brasil, lo desentra帽a.
No voy a hacer spoiler, pero s铆 citar茅 una afirmaci贸n muy repetida por Chacel que Caball茅 interpreta en el sentido sexual o sentimental, relacion谩ndola con su secreto, y yo en uno cultural: la frase 鈥淵o no soy una mujer鈥�. Para m铆, y sin negar su posible significaci贸n amorosa, denota el deseo de acceder al selecto club de los grandes artistas y pensadores, casi todos hombres.
Chacel ten铆a un secreto, una intimidad oculta e inmensa como un continente sumergido
Quien pertenece a un grupo subalterno en un sistema jer谩rquico y no quiere resignarse puede actuar de dos maneras. Una, cuestionando la jerarqu铆a: un camino costoso, que requiere un esfuerzo intelectual (entender qu茅 es y de d贸nde viene la 颅jerarqu铆a en cuesti贸n) y pol铆tico, colectivo. Otra que parece un atajo: ascender individualmente, desentendi茅ndose del resto del grupo, aprobando incluso su 颅subordinaci贸n.
Recuerdo, por ejemplo, algo que cuenta Benazir Bhutto en sus memorias, Hija del Este: que ella y su familia, pakistan铆es riqu铆simos y cultos que hablaban un ingl茅s perfecto, se sent铆an, por as铆 decir, ingleses honorarios, y como los ingleses, despreciaban a los (dem谩s) pakistan铆es. Terminaron por comprender que sus admirados ingleses no hac铆an ninguna excepci贸n con ellos: les despreciaban igual que al resto鈥�
Lee tambi茅nConsentimiento sin c谩maras
El diario de Rosa Chacel颅 est谩 lleno de desd茅n a las mujeres, 鈥渟eres lamentables鈥�, incluso cuando son doctoras (鈥渄octorcitas鈥�, las llama ella). Uno de los momentos m谩s di颅vertidos de 脥ntima Atl谩ntida es aquel en que una se帽ora aborda a Rosa (por fin c茅lebre, tras volver a Espa帽a en 1977) y le anuncia que quieren颅 concederle un galard贸n llamado 鈥淓l ovario de oro鈥�. La pobre Rosa se queda helada.
Rosa Chacel no quer铆a ser esa adorable e inofensiva abuelita que ve铆an en ella las se帽oras que se le acercaban a saludarla en El Corte Ingl茅s. Tampoco el mascar贸n de proa de la literatura femenina que representaba para las feministas de la transici贸n. 隆Ni hablar! Con su formidable inteligencia y su avasalladora ambici贸n, Rosa Chacel lo que quer铆a ser era鈥� un Gran Hombre (honorario). Pero ella misma se daba cuenta 鈥揷uando regres贸 a Espa帽a esperando los honores que merec铆a, y que solo recibi贸 a medias鈥� de que el desprecio hacia las mujeres, que ella era la primera en sentir y fomentar, reca铆a tambi茅n sobre ella. Y es que no es imposible, pero requiere much铆sima habilidad, salvarse siendo a la vez c贸mplice del sistema que nos oprime.