Viv铆amos en una casa con jard铆n, en un barrio que entonces se sent铆a barrio. 脡ramos una familia de clase media con todo eso a lo que la clase media argentina de los 60 aspiraba: ingresos aceptables, vacaciones de un mes, una casa en una zona residencial de San Fernando, jardinero y una 鈥渕ucama cama adentro,鈥� que dorm铆a en un cuarto con ba帽o al fondo del parque verde y al lado del taller de carpinter铆a de mi viejo. Se llamaba Coca, una mujer bajita y flaca como un junco a la que su movimiento de saeta le imped铆a acumular calor铆as y placidez. A nosotros nos gustaba decir que era como de la familia, y en ese 鈥渃omo鈥� estaba la clave de su condici贸n, el lugar que nuestra culpa cristiana nos permit铆a darle.
Hay personas que te construyen, Coca fue una de ellas. Ten铆a buena mano para la cocina y una paciencia que toleraba mis berrinches como nadie. Yo la adoraba. Desde que la conoc铆, la cocina, su lugar, tambi茅n se convirti贸 en el m铆o. Lo que m谩s disfrutaba eran las masitas de canela que en cuanto aprend铆 a leer y escribir apunt茅 en un cuaderno Rivadavia al que le fui sumando recetas. Todav铆a lo conservo y cada tanto practico alguna. Coca era mi compa帽铆a de todas las tardes, cuando mi mam谩 corr铆a detr谩s de su vocaci贸n: ser directora de escuela y antes 鈥搚 siempre y hasta el final鈥�, maestra. Sus dedos de piel inmaculada nunca rozaron el detergente, mucho menos la lavandina, las tareas 鈥渄el hogar鈥� le daban tirria y cocinaba muy cada tanto coq au vin, bouillabaisse y pasteler铆a francesa: el equivalente a la elegancia gastron贸mica de aquella 茅poca.
Al gineceo adulto lo completaba mi abuela piamontesa, un sargento de caballer铆a que desde su sill贸n dirig铆a hasta el aire que respir谩bamos. Hac铆a milanesas y unos ravioles de seso y espinaca de antolog铆a, y a m铆 me dedicaba diariamente un plato de h铆gado encebollado: yo era escu谩lida pero sana, no para la nonna, militante del mangia che ti fa bene que consideraba a la delgadez un insulto, cuesti贸n de culturas y principios. Mi pap谩 era el de los asados, pero la cocina de todos los d铆as le pertenec铆a a las mujeres. A ellas, tres figuras femeninas de distintos registros, les debo los gustos y los disgustos de la mesa.
En estos d铆as de turbulencias y armagedones pens茅 mucho en las mujeres de mi vida y en su 茅poca. Las de los 60 que arrastraban el lastre o la condena de un destino perfilado en oficios como enfermer铆a o docencia (aunque mi vieja era un caso raro, nunca se ajust贸 a los par谩metros del momento, no era maestra por condicionamiento sino por pasi贸n), pero tambi茅n las que desplegaron una ola de libertad que salpic贸 a tantas j贸venes: mi hermana mayor, la primera. El flower power ven铆a acompa帽ado con una invitaci贸n a abrir la puerta y salir a jugar. Los 60 eran la puesta entre par茅ntesis del rol de esposa y madre, guardiana nutricia de los hijos, reina del hogar, bordadora de rutinas, acompa帽ante del hombre potente, productivo, proveedor de seguridad econ贸mica. Los 60 eran la m煤sica de los Beatles y las canciones de Leda Valladares y Mar铆a Elena Walsh, dos talentos que supieron llevar su lesbianismo con altura y orgullo, cuando no ser hetero se tachaba con rotulador rojo.
Hoy el rotulador lo utiliza el poder en otro papel y con otro tipo de orgullo mientras juega al carnaval de Freddy Krueger desembozando su cara de monstruo cruel. Lo hace negando las batallas ganadas. Como si no hubieran existido vueltas de p谩gina en la historia de la inequidad: en tren de seguir situada en los 60, la aprobaci贸n de la Ley de Igualdad Salarial en 1963 鈥搖na victoria legislativa鈥� y el paradigma feminista que incorpor贸 las relaciones de g茅nero como un elemento imprescindible para mirar desde un prisma diferente la realidad social, cient铆fica y educativa.
El siglo XXI nos recibi贸 con m谩s derechos, menos prejuicios, m谩s mujeres en puestos clave. El pa帽uelo verde, la ley de interrupci贸n voluntaria del embarazo, la Ley de Educaci贸n Sexual Integral, las marchas, las conquistas que se libraron en la calle. Y la conciencia de la distancia de que a pesar de todo las oportunidades siguen alejadas de los g茅neros. Pero pasaron -e hicimos- cosas que no podr谩n borrarse. Tampoco en la cocina, que en t茅rminos de relaciones de poder se hizo m谩s horizontal y en t茅rminos de mandato empez贸 a entrar en declive, al tiempo que el porvenir comenz贸 a escribirse con otra letra y el futuro con otro nombre.
Una mujer sostiene un cartel durante la manifestaci贸n del D铆a Internacional de la Mujer, a 8 de marzo de 2024, en Madrid听
Sin embargo, siempre hay un sin embargo, igual que en el juego de la oca ahora los casilleros se mueven en reversa y es f谩cil sentir que el ma帽ana nunca llega. Me escucho como un disco rayado, haciendo memoria, recopilando logros, intentando entender este tiempo en el que deber铆amos ser el pasado de nuestro futuro y no el atraso, como pretenden, de nuestro ayer.
En el mundo actual que quiere que los derechos sean privilegios y cruje junto con sus horrores, Argentina juega al protagonismo. Nuestro pa铆s fue el 煤nico que vot贸 en negativo a una resoluci贸n de la ONU en contra de la violencia hacia mujeres y ni帽as. Somos ratonas de laboratorio de esta extrema derecha. Tenemos que hacer cumplir las leyes, dice Luciana Pecker, periodista, escritora, activista y una de las voces m谩s fuertes y l煤cidas del feminismo en nuestro pa铆s que, justamente -injustamente- por su labor period铆stica tuvo que exiliarse a Espa帽a en 2024. Yo no s茅 si nuestro gobierno lleva la delantera de la misoginia mundial, pero doy fe de que ser mujer en la Argentina de Milei es peligroso. Porque da piedra libre -que nadie se confunda, nunca se trat贸 de otra libertad que no fuera la del odio- a la homofobia, el racismo, la violencia contra mujeres y diversidades. El cuento de la criada se vuelve a escribir.
Mariana Carbajal, referente local del periodismo con perspectiva de g茅nero, tambi茅n advierte sobre la gravedad que representa que el gobierno haya cerrado el Ministerio de Mujeres, G茅nero y Diversidad, que la figura de femicidio est茅 bajo la lupa, que se anuncien cambios ilegales en la ley de identidad de g茅nero, que prometan derogar la ley del aborto de 2020, que se habilite la persecuci贸n hacia las personas LGBTQI+ desde un discurso institucional de odio.
Tantos sablazos a nuestros derechos de a ratos me tapan la luz al final del tren fantasma, en parte porque siempre me resist铆 a cualquier 鈥渓iteratura de la esperanza鈥� y prefiero la insistencia, la acci贸n, la alegr铆a de manifestarse, el legado que nos dejaron las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Elijo creer que la marcha antifascista, antirracista, anticolonialista del 1 de febrero, una llamarada de color y de sentido que dio la vuelta al mundo, no va a ser la 煤nica: aun cuando las cosas se ponen m谩s fuleras, me niego a vivir en un mundo construido sobre un hormig贸n de miedos.
Por eso este 8-M tiene otra espesura y otra urgencia que pide encender viejas nuevas luchas en la cocina y en la calle. Las mujeres de mi infancia iluminaron en los 60 mi horizonte: hoy, en 2025, cuando la violencia de g茅nero se ve hasta por streaming, me toca imaginar 鈥搚 procurar鈥� para mi hija una patria libre y soberana, diversa y a salvo de la barbarie. Un pa铆s que abrigue y en el que haya comida para todos. De sabor genuino. Como el de las masitas de canela que aprend铆 de Coca.