Arder谩 el viento听parte de dos im谩genes. La de un hombre tosco, rudo, curtido, de aspecto m谩s bien hostil, con una ropa hecha un desastre y un paquete de pa帽ales. La segunda es un descapotable blanco, elegante pero medio deshecho y comandado por un matrimonio que huye hacia alguna parte.听En el libro, el matrimonio llega a Pinamar, un pueblo de la costa Argentina donde todo se revuelve hasta convertirse en un infierno. M谩s tarde, Guillermo Saccomanno nos confesar谩 que ese pueblo quiz谩 tenga algo de Twin Peaks, la serie televisiva de David Lynch, y que la narraci贸n, el estilo, bebe de autores como Faulkner o Garc铆a M谩rquez, a los que lleva leyendo desde su primera adolescencia.听Desde que ha ganado el Premio Alfaguara de Novela, el escritor argentino tiene una agenda m谩s apretada de lo normal. Hace apenas horas que ha viajado desde La Coru帽a y antes hab铆a estado en Madrid, presentando el libro. Por delante, le esperan M茅jico, Colombia, Chile, Per煤, Uruguay y Estados Unidos, entre otros pa铆ses.
En la novela hay muchas voces.
En Arder谩 el viento hay un nosotros, que involucra al lector. El lector est谩 en ese pueblo. Pero Moni, la mujer, es la protagonista. Crear un persona femenino es algo atractivo para todos los escritores. En este caso, ella es una femme fatal, pero cumple varios roles al mismo tiempo, tambi茅n es madre y amante.听
Sigui茅ndola, uno va descubriendo el pueblo.
Ella es de alguna manera el conector entre todos los personajes. Atraviesa varios 谩mbitos, todos relacionados con el poder, tanto el jefe de polic铆a como el intendente, el cura o el usurero. La manera en que se relaciona siempre tiene que ver con su cuerpo, pero es que adem谩s es tremendamente audaz. Junto con el periodista, es la que m谩s conoce los destinos del pueblo. Y, por su arrojo, suscita envidias y admiraci贸n de las otras mujeres.
Lee tambi茅nEnrique Vila-Matas: 鈥淢e he adelantado a los tiempos y yo mismo me he convertido en una IA鈥�
驴Por eso era necesario que la acci贸n transcurriera en un pueblo?
El pueblo es de alguna forma una met谩fora del mundo, donde las conductas humanas pasan en un circuito muy reducido. Lo que importa de estas conductas es que se mueven en la ecuaci贸n que promueve el capitalismo, que es sexo y poder. De todas formas, me parece que el sue帽o de todo escritor consiste en ser due帽o de un pueblo. Decir: 隆esto es m铆o!, cosa que, por cierto, es de una ambici贸n desmedida. Las condiciones de Pinamar provocan que los personajes se vuelvan un poco resentidos y voraces, y por eso hacen lo que hacen y viven envidiando. Nadie es como es esencialmente, sino de acuerdo a la mirada de los otros. Lo cual es peligros铆simo, porque ya es bastante dif铆cil conocerse a uno mismo como por encima pensar que puedes conocer a los otros.
La mayor铆a de libros est谩n pensados con una claridad a prueba de bobos, de manera que el lector no le queda ning煤n trabajo que hacer鈥�
Ni los pobres ni帽os se salvan...
Los chicos no tienen una conciencia clara de lo que hacen, pero鈥� A ver, los chicos pueden ser tan el mal como el bien, lo que pasa es que se tiende a idealizar la infancia, a creer que es un territorio de absoluta pureza. Yo creo que en la infancia ya hay instintos, pulsiones de todo tipo. No es un descubrimiento m铆o, Freud ja hablaba de los perversos polimorfos. En la novela -como en la vida- nadie es inocente, pero no fui yo quien descubr铆 la p贸lvora.
Dice que escribir es un acto de fe.
Y de disciplina. Si no te lo tomas como un acto religioso con fe鈥� es un ejercicio de todos los d铆as, de todo el tiempo. Se trata de encontrarle un sentido a la vida, esto es para lo que escribimos. Para escribir la novela me instal茅 tres meses en el garaje de mi novia. Me hab铆a propuesto escribir cada d铆a una p谩gina...
驴Por qu茅?
听La literatura es todo, y cuando est谩s escribiendo una novela no puedes dejar pasar uno o dos d铆as: cuando vuelves, es como si los personajes no te conocieran. Ese ritmo de escritura y la poca confianza tambi茅n explican los cap铆tulos cortos, que a la vez dejan mucho m谩s margen al suspenso. Te permiten la acci贸n, dejar el aliento suspendido y que el lector quiera saber c贸mo contin煤an.
Me parece que el sue帽o de todo escritor consiste en ser due帽o de un pueblo, cosa que es de una ambici贸n desmedida鈥�
驴Piensa mucho en el lector?
Pienso siempre en un lector mucho m谩s inteligente que yo. Siempre pienso que me van a descubrir, que se van a dar cuenta que no soy tan vivo. Los autores nos creemos mucho, pero no somos gran cosa.听
驴Qu茅 quiere decir?
La mayor铆a de libros est谩n pensados con una claridad a prueba de bobos, de manera que el lector no le queda ning煤n trabajo que hacer. Los buenos libros son los que inquietan y los que los vuelves a leer y no te dicen dos veces lo mismo. Hoy, la mayor铆a de los escritores tienen una prosa demasiado f谩cil. A m铆 me parece que la literatura tiene que cambiar una perspectiva de la realidad que se da por sentada, aunque no s茅 si mi novela consigue esto. Los buenos escritores est谩n para joder, y yo no s茅 si soy bueno o no, pero me encanta joder.
El escritor argentino Guillermo Saccomanno, ganador del Premio Alfaguara de Novela 2025
Pienso siempre en un lector mucho m谩s inteligente que yo. Siempre pienso que me van a descubrir, que se van a dar cuenta que no soy tan vivo鈥�
驴Por eso escribe historias oscuras?
Cuando la gente pierde el equilibrio es cuando aparece la sinceridad y el aut茅ntico car谩cter de alguien, m谩s que en la normalidad. Por eso me interesa. Es un libro donde todos est谩n un poco chiflados, bueno, todo el pueblo est谩 desequilibrado. De todos modos, no creo que el mundo gire por la bondad. Nietszche dec铆a que la historia avanza sobre cad谩veres, y no ser铆a extra帽o que funcionara as铆.
Lee tambi茅nJavier Cercas: 鈥淓spero que el Papa no lea mi libro y, si lo hace, que no me excomulgue鈥�
Es usted un optimista.
No puedo ser optimista con un mundo con gente como Trump o Zelenski. Estos tambi茅n est谩n鈥� !Es que tienes que estar realmente desequilibrado para que se te antoje ser presidente! Zelenski ya era un payaso que ven铆a de la televisi贸n; Trump participaba en un听reality de c贸mo ser rico. En el fondo, a todos lo que les interesa es la figuraci贸n y salir lindos en la pantalla.