Caravaggio va obrir un nou camí al marge de l’estètica renaixentista. Considerat l’origen de la modernitat en la pintura europea, avui és el més estudiat dels “mestres antics”. Les seves teles ens recorden que som pell, vísceres, ossos. Va pintar matèria viva: cossos que tremolen, suen i sagnen. En ell no hi ha al·legoria ni consol: només l’humà travessat. He visitat Roma per veure els Caravaggios exposats fins al 6 de juliol al palau Barberini i ha valgut la pena.

Què el fa únic encara? No només l’ús dramàtic del clarobscur ni la decisió de pintar escenes sagrades amb models del carrer. Caravaggio no representa: convoca. No il·lustra la realitat, la fa trepidar. Les seves figures no posen: cremen. Naturalisme extrem, però també el misteri que habita la carn. Com si cada rostre amagués un enigma. Els seus quadres són recordatoris que l’autèntica bellesa no adorm. Didi-Huberman va escriure que “una imatge que no fereix no serveix per pensar”, i Caravaggio pensava pintant, amb una violència que trasbalsa les nostres mirades anestesiades.
Caravaggio va pintar a la Medusa com un escut, Cixous li va donar veu i preguntes
Després vaig passejar fins a Campo de’ Fiori. Allà, el 1600, van cremar el seu coetani Giordano Bruno per somiar un univers infinit i afirmar que Déu habitava la matèria del món. Mentre aquest desafiava el dogma des del pensament, l’altre ho feia des de la pintura: tots dos van transgredir el permès. Abans que s’extingissin les flames que van devorar Bruno, les tavernes es van omplir, i a les parades es va reprendre la venda d’olives i llimones, com llegim en un poema de Milosz. Rutina i barbàrie. Caravaggio no va pintar aquella escena, però la va entendre. La seva obra és també un cos encès al mig del mercat.
I penso en Hélène Cixous, guardonada amb el premi Formentor de les Lletres, anunciat dilluns a València. La seva escriptura tampoc no se sotmet al decòrum ni al consol. Tots dos es van enfrontar a la Medusa: Caravaggio la va pintar com un escut, un cap tallat que encara mira; Cixous la va retornar al llenguatge: li va donar veu i preguntes a La risa de la medusa, llibre mític del qual ara es compleixen cinquanta anys. En un món saturat d’imatges retocades, Caravaggio i Cixous ens retornen a la inquietud que desperta.