Cuando el 7 de enero de 1732 el cirujano militar Johann Fl眉ckinger desenterr贸 el cuerpo de Arnont Paule en Medveda (Serbia), cuarenta d铆as despu茅s de su muerte, descubri贸 que 鈥渆staba entero e incorrupto, y que flu铆a sangre fresca de sus ojos, nariz, boca y o铆dos鈥�. Por todo ello, dedujo que se trataba de un aut茅ntico vampiro.
Esto puede leerse en el informe oficial que redact贸 el mando militar del ej茅rcito austriaco en Belgrado cuando Fl眉ckinger acudi贸 a la frontera turca. En compa帽铆a de otros dos cirujanos, un teniente coronel y un alf茅rez, deb铆a realizar la autopsia de diez cad谩veres en 鈥渆stado vamp铆rico鈥�, en la que fue la primera investigaci贸n m茅dica de car谩cter estrictamente cient铆fico sobre estos muertos inquietos.
Lee tambi茅n驴C贸mo hemos moldeado a los vampiros?
鈥淗asta entonces, nadie hab铆a o铆do hablar de algo parecido, ni siquiera en los siglos oscuros鈥�, indica 脕lvaro Garc铆a Mar铆n, autor de Historias del vampiro griego (CSIC).
El sacerdote benedictino Antoine Augustin Calmet fue uno de los primeros historiadores en abordar el fen贸meno. En el tratado que public贸 en 1753 (Dissertations sur les apparitions des anges, des de虂mons & des esprits, et sur les revenans et vampires de Hongrie, de Boheme, de Moravie, & de Silesie) afirmaba: 鈥淵a pueden repasarse las historias de los hebreos, de los egipcios, de los griegos o de los latinos, que no se hallar谩 nada que ni siquiera se le aproxime鈥�. Es decir, seres de carne y hueso (en lugar de fantasmas) que sal铆an y entraban con garbo a sus ata煤des para llevar el caos a pueblos, regiones y pa铆ses.
Retrato de Antoine Augustin Calmet
Solamente tras el estallido vamp铆rico de Serbia de 1732 se escribieron hasta 33 tratados en los que se informaba de sus 鈥渕en煤s鈥� preferidos y de su probable procedencia (los rumores se帽alaban que muchos eran turcos o hab铆an vivido con los albaneses).
A comienzos del siglo XVIII, las principales diferencias entre pueblos vecinos eran las religiosas y ling眉铆sticas. Por aquel entonces, la frontera entre el Imperio otomano y el austriaco fluctuaba constantemente, 鈥渓o que generaba poblaciones flotantes y sin arraigo鈥�, desvela Garc铆a Mar铆n, fil贸logo de la Universidad de M谩laga y profesor en el Programa de Estudios Hel茅nicos de la Universidad de Columbia (Nueva York, EE. UU.).
Lee tambi茅n驴C贸mo nacieron las historias de fantasmas? Hechizados por los seres de ultratumba desde la Antig眉edad
Para este experto en estudios neogriegos, la conocida atracci贸n que sent铆an los vampiros por los cuellos de sus v铆ctimas bien pudo deberse a un malentendido. 鈥淓n su informe, Fl眉ckinger recoge que, al exhumarse un cad谩ver, alguien observ贸 una mancha morada bajo la oreja, lo que llev贸 a uno de los presentes a elucubrar que aquel deb铆a de ser el lugar por donde el vampiro chupaba la sangre鈥�. Cuando el informe lleg贸 a la prensa occidental, 鈥渆ste rasgo, que no estaba presente en la cultura local, se convirti贸 en primordial, pues hasta este momento se cre铆a que los vampiros se alimentaban a distancia de la energ铆a vital de los vivos, por una especie de magia simp谩tica鈥�, a帽ade Garc铆a desde M谩laga.
Un elemento perturbador
Los vampiros condicionaron la pol铆tica de las naciones ilustradas durante el siglo XVIII, preocuparon a los responsables de las haciendas p煤blicas a causa de su repercusi贸n econ贸mica (pues, al desenterrar los cuerpos, propagaban epidemias), incentivaron la discusi贸n cient铆fica en las universidades (especialmente en las m茅dicas), movilizaron al Vaticano, proporcionaron material sensible a los fil贸sofos y, sobre todo, acapararon la actualidad de los principales diarios y revistas del continente.
Estuche para cazador de vampiros (1840)
Pero 驴d贸nde empez贸 todo? Los rumores aparecidos en Serbia en 1732 鈥渃ontagiaron鈥� pronto a las zonas adyacentes hasta conformar el llamado 鈥渃intur贸n vamp铆rico鈥� (Hungr铆a, Moravia, Moldavia, Silesia, Valaquia, Polonia鈥�). Fue en este espacio geogr谩fico donde el vampirismo pas贸 de constituir una creencia folcl贸rica de la periferia eslava a convertirse en un mito global. Se trataba de un punto de encuentro entre lenguas, culturas y creencias, donde conflu铆an los grandes imperios europeos con los otomanos.
Sin embargo, el kil贸metro cero de la leyenda podr铆a hallarse en el impacto que produjo en los eslavos, antes de ser cristianizados, que los cad谩veres fueran enterrados en perfecto estado de revista, a diferencia de las cremaciones que realizaban hasta entonces. Ello provoc贸 que los lugare帽os empezaran a sospechar que algunos muertos estaban muy vivos, dando p谩bulo a rumores que suger铆an que, en determinadas circunstancias (por ejemplo, en el caso de los excomulgados o de quienes hab铆an llevado una vida poco decente o digna), el diablo pod铆a introducirse en sus cuerpos y penar en ellos.
Miguel Barnades (1708-1771), el m茅dico de c谩mara de Carlos III, lo dej贸 bien claro en Instrucci贸n sobre lo arriesgado que es, en ciertos casos, enterrar a las personas, sin constar su muerte por otras se帽ales m谩s que por las vulgares, obra publicada p贸stumamente en 1775.
Contra la supercher铆a
El vampiro cumpli贸 la funci贸n social de impedir cualquier tipo de transgresi贸n de las normas religiosas, en un momento en que la teolog铆a monopolizaba el saber. La primera reacci贸n del papa Benedicto XIV fue negar tajantemente la existencia de los vampiros, pues eran el reverso de la moneda de Cristo y del plan providencialista: que el demonio pudiera introducirse en un cuerpo era como admitir que exist铆an l铆mites a la omnipotencia de Dios, en el sentido de que era posible resucitar sin su permiso.
En De vanitate vampyrorum (1743), el papa declaraba que los vampiros constitu铆an una supercher铆a nacida de la ignorancia, en lo que ser铆a la postura oficial de la Iglesia cat贸lica en lo sucesivo. Sin embargo, no ocurri贸 as铆 con los sacerdotes locales que acud铆an siempre que eran reclamados por los lugare帽os a desenterrar cad谩veres sospechosos para clavarles estacas en el coraz贸n.
Retrato de Benedicto XIV
Nadie ejemplifica mejor el proceso de desautorizar la superstici贸n como Gerard van Swieten, el m茅dico personal de la emperatriz austriaca Mar铆a Teresa, quien legisl贸 contra la crisis vamp铆rica de 1755 en Bohemia y ejerci贸 de primer ministro de facto a lo largo de varias d茅cadas, llevando a cabo reformas racionalistas que lograron restringir la influencia de la Iglesia. Su objetivo era expulsar a los vampiros para siempre de los confines del saber respetable, por lo que acus贸 al Consistorio Episcopal de profanar los cad谩veres y no corregir la ignorancia de los aldeanos.
A partir de que Swieten toma cartas en el asunto, la consigna pasa a ser avisar a los funcionarios del Imperio cada vez que se revela la existencia de un presunto vampiro, en lugar de dejar la 鈥渟oluci贸n鈥� en manos de los religiosos que ayudaban a las pobres gentes 鈥渁 cambio de cobrar un extra o de un banquete鈥�, afirma Garc铆a Mar铆n. El t铆tulo de su libro, Historias del vampiro griego, hace referencia a que, durante el siglo XVI, Grecia fue en el imaginario lo que siglos despu茅s ser铆a Transilvania, a causa de los brucolacos, como llamaban los cristianos griegos a los espectros pose铆dos por demonios.
Lee tambi茅n驴La verdad est谩 ah铆 fuera? Lecciones contra la conspiranoia
Por lo que se refiere a los monarcas, en un primer momento tendieron a creer que hab铆a realmente vampiros. Jorge II de Inglaterra estaba convencido de su existencia, e 铆dem de 铆dem Carlos VI de Austria. El propio Luis XV de Francia se intereso虂 tan vivamente por sus colmillos que pidio虂 a su embajador extraordinario en Viena, el duque de Richelieu, que investigara el asunto en mayor profundidad. Richelieu nego虂 inmediatamente su veracidad, pero el rumor del intere虂s del monarca basto虂 para promover la curiosidad de la alta sociedad por las noticias de este ge虂nero. Tambi茅n en la corte alemana hubo iniciativas semejantes.
En cuanto a la medicina (uno de los brazos de la emergente ciencia racionalista), 鈥渁chacaba la existencia de los vampiros al poder de la imaginaci贸n, a trastornos psiqui谩tricos, incluso a factores anat贸micos鈥�, resume Garc铆a Mar铆n.
'El vampiro,', de Philip Burne-Jones
Tambi茅n las malas condiciones higie虂nicas de las poblaciones locales, asi虂 como su deficiente alimentacio虂n, explicaban desde un punto de vista me虂dico el hecho de que las tropas austriacas estacionadas en la regio虂n resultaran inmunes a un feno虂meno que entre los auto虂ctonos habi虂a desatado grandes mortandades.
En concreto, el consumo de carne en mal estado, la carencia de trigo en la dieta, la proliferacio虂n de insectos cuya picadura transmiti虂a diversas dolencias o las condiciones clima虂ticas adversas de los Balcanes, con noches muy fri虂as y di虂as calurosos, eran responsables de la aparicio虂n de fiebres contagiosas que provocaban delirios, pesadillas y trastornos de la imaginacio虂n, avivando la llama de las supersticiones que tan libremente circulaban entre los eslavos de estos territorios.
Pero se trataba de un asunto muy complejo, con implicaciones filos贸ficas. 鈥淓xist铆a una corriente que reivindicaba el alma vegetativa aristot茅lica y que lindaba con el ocultismo鈥�, indica 脕lvaro Garc铆a Mar铆n. Varias corrientes filos贸ficas pugnaban por explicar el vampirismo de la manera m谩s satisfactoria.
Una de ellas ten铆a al frente a Voltaire, para quien los vampiros eran un 鈥渃uento de viejas鈥� impropio del Siglo de las Luces. Seg煤n anot贸 el pensador franc茅s en su Diccionario filos贸fico: 鈥淓ntre 1730 y 1735, no se oy贸 hablar de otra cosa que no fueran los vampiros; los persiguieron, les arrancaron el coraz贸n y los quemaron. Pero eran como los antiguos m谩rtires: cuantos m谩s quemaban, m谩s aparec铆an鈥�.
Voltaire en su despacho
Asimismo, los vampiros propiciaron enconados debates en las universidades, sobre todo en las alemanas, las m谩s eruditas del momento. Tambi茅n los asiduos a los salones de las principales capitales europeas no hablaron de otra cosa hasta pr谩cticamente el a帽o 1760, escindi茅ndose entre creyentes y esc茅pticos, aunque con clara ventaja para los primeros, ya que los arist贸cratas se decantaron por ser fr铆volos.
Conforme avanz贸 el siglo XVIII, los vampiros regresaron a sus tumbas, aunque no todos, como demuestra que su rastro pueda seguirse en pleno siglo XXI en Pielesti (Ruman铆a) o Zaroz虒je (Serbia). En esta 煤ltima localidad se rumorea que un tal Savanovic虂 sigue viviendo en un molino de agua y que mata a quien se le acerca para chuparle la sangre poco a poco鈥�