Fue la ciudad en la que transcurrieron 30 intensos a帽os de su vida, la misma en la que se forj贸 su car谩cter y en la que le brot贸 una sensibilidad po茅tica que le convertir铆a en una figura estelar de la literatura espa帽ola. Madrid fue para Antonio Machado refugio e inspiraci贸n, aprendizaje y compromiso, dicha y melancol铆a.
Ahora que se cumplen 150 a帽os del nacimiento del poeta, la capital mantiene viva la huella que dej贸 para siempre en sus paseos taciturnos, en las tardes plomizas de tertulia, en los viejos caf茅s donde, al calor de una taza humeante, alumbr贸 sus mejores versos. 鈥淢adrid, Madrid, 隆qu茅 bien tu nombre suena / rompeolas de todas las Espa帽as! / La tierra se desgarra, el cielo truena, / t煤 sonr铆es con plomo en las entra帽as鈥�.
En 1833, Machado lleg贸 de Sevilla con su familia para instalarse en el n煤mero 16 de la calle de Claudio Coello
Desde su llegada, con apenas ocho a帽os, hasta su amargo destierro, la ruta machadiana transita por los rincones que han quedado tocados por su presencia y que a su vez han logrado nutrir buena parte de su obra. Es este un periplo por el Madrid de quien dio a la vida una visi贸n profundamente l铆rica y humana. Un viaje po茅tico para mostrar que se hace camino al andar.
Buen poeta, mal estudiante
Hay que remontarse a 1833 para situar los primeros pasos de Machado en la capital, cuando lleg贸 de Sevilla con su familia para instalarse en el n煤mero 16 de la calle de Claudio Coello. Esta modesta vivienda de lo que hoy constituye el adinerado barrio de Salamanca fue el primer domicilio de aquel ni帽o que, en sus tiempos tempranos, no brill贸 como buen estudiante.
Interior del Instituto San Isidro
As铆 se aprecia en su expediente del Instituto San Isidro, donde curs贸 estudios por un tiempo. Un edificio barroco con un imponente claustro, emplazado en la calle Toledo, a escasos pasos de la plaza Mayor. No solo es el centro educativo m谩s antiguo de Madrid, sino que tiene el honor de haber impartido clases a cuatro Nobel de Literatura: Jos茅 Echegaray, Jacinto Benavente, Vicente Aleixandre y Camilo Jos茅 Cela. Hoy sigue siendo un colegio para j贸venes de entre 12 y 16 a帽os.
No fue, sin embargo, esta escuela (como tampoco lo fue el Instituto Cardenal Cisneros, donde complet贸 el bachillerato) la que impuls贸 el punto de inflexi贸n que le dio la vida acad茅mica. Para ello tuvo que matricularse en la Instituci贸n Libre de Ense帽anza, por entonces el centro de gravedad de la cultura espa帽ola. Con este proyecto pedag贸gico, inicialmente desempe帽ado en la calle Infantas (despu茅s se traslad贸 al paseo del General Mart铆nez Campos), Machado no s贸lo recibir铆a una formaci贸n que, en sus propias palabras 鈥渇ue liberal y republicana鈥� sino que adem谩s se empapar铆a como una esponja del ambiente intelectual de la 茅poca.
Rincones de humo y tertulias
El hist贸rico caf茅 Comercial de Madrid, hogar de tertulias y discusiones pol铆ticas de la generaci贸n del 98
Seguir la ruta madrile帽a del autor de Soledades y Campos de Castilla requiere detectar sus m煤ltiples domicilios, aquellos a los que su familia itinerante se mudaba cada poco tiempo, siempre en busca de alquileres econ贸micos. En calles como Churruca, Fuencarral, Santa Engracia, Alcal谩, avenida de la Reina Victoria, San Bernardo y General Arrando establecieron los Machado su vivienda, alguna de las cuales conserva una placa de reconocimiento.
Pero tambi茅n implica detenerse en los caf茅s hist贸ricos de la ciudad, all铆 donde el pensamiento cr铆tico canalizaba el descontento popular. Eran los tiempos de las sesudas tertulias ba帽adas en humo que alumbraron la generaci贸n del 98, de la que Machado fue una de las voces m谩s l煤cidas.听
Lee tambi茅n
A menudo se le ve铆a en el caf茅 Comercial o en los ya desaparecidos caf茅 de las Salesas, donde el fot贸grafo Alfonso le retrat贸 en una imagen m铆tica, y Caf茅 de Fornos, cuya apertura en 1870 supuso tal acontecimiento que hasta apareci贸 en una cr贸nica del diario La Ilustraci贸n, escrita por Gustavo Adolfo B茅cquer. Hoy este local que vio desfilar a lo m谩s granado de la cultura madrile帽a es un as茅ptico Starbucks.
Bibliotecas, teatros y ateneos
El Ateneo de Madrid, el edificio modernista en el que Machado impart铆a sus conferencias
Aquel Madrid convulso, en el que el poeta cultiv贸 amistad con P铆o Baroja, Rub茅n Dar铆o o Federico Garc铆a Lorca, se cuela por las p谩ginas de sus obras, donde la introspecci贸n personal se fusiona con el compromiso social. Rincones que le marcaron, como la Biblioteca Nacional de la que era asiduo (y en cuyos jardines descansa una escultura con su busto) o el Ateneo, el emblem谩tico edificio modernista en el que impart铆a sus conferencias (y que hoy contin煤a su labor divulgativa en la calle Prado, cerca del Congreso de los Diputados).
El teatro Espa帽ol, donde los hermanos Machado cosecharon un 茅xito arrollador con la adaptaci贸n del Hernani de V铆ctor Hugo, y el teatro Reina Victoria, donde estrenaron Juan de Ma帽ara, recreaci贸n en verso del mito de Don Juan, son otros escenarios de esta ruta, como tambi茅n lo son los jardines de La Moncloa, donde el poeta se reun铆a en secreto con Pilar de Valderrama, a la que llam贸 Guiomar en sus versos.
En el teatro Espa帽ol, los hermanos Machado cosecharon un gran 茅xito
Cuentan los bi贸grafos que Antonio Machado nunca quiso abandonar Madrid y que fueron sus amigos quienes le convencieron ante el peligro que su vida corr铆a. As铆 lleg贸 su desgarrador exilio a Francia y su olvidada muerte en Colliure en 1939. Despu茅s lo cant贸 Joan Manuel Serrat: 鈥淢uere el poeta lejos de su hogar/ le cubre el polvo de un pa铆s vecino/ al alejarse le vieron llorar/ caminante no hay camino鈥�.