Es un recuerdo de cuando era muy peque帽a, lo que me hace dudar de si realmente se trata de un recuerdo propio o apropiado, puede que me lo explicara mi hermana, dos a帽os mayor, o que lo oyera en alg煤n programa. Pertenezco a una generaci贸n que ya naci贸 con el televisor en casa, y si rasco en mi memoria m谩s profunda aparecen los dibujos animados en un lugar preferente. Imaginen lo que saldr谩 con los del m贸vil ya en la cuna.
La visi贸n que tengo grabada, sucediera o no, es la de mi madre pidi茅ndonos a las ni帽as que estuvi茅ramos calladitas, que no hici茅ramos ruido, que no cant谩ramos. La radio emit铆a m煤sica cl谩sica y en la televisi贸n supongo que lo mismo, aunque reconozco que no lo recuerdo.
Charlton Heston como Jud谩 Ben-Hur听
Era Viernes Santo, el d铆a de la crucifixi贸n y muerte de Jes煤s, y lo 煤nico que se pod铆a hacer santamente era rezar, que nos cans谩bamos pronto, y ver por la tarde Ben-Hur en la tele. De eso s铆 me acuerdo, porque esper谩bamos ese momento, o eso creo en este vaiv茅n entre lo vivido y, sobre todo a posteriori, lo le铆do, en las memorias de tanta gente.
Pero supongo que s铆, que estar铆amos encantadas las ni帽as en el sof谩, porque a qui茅n le amarga una de romanos, y adem谩s听 distra铆das en algo por un rato, que silencio y ni帽os constituye un ox铆moron, palabra que en aquel tiempo me hubiera sonado a jarabe o vitaminas, como el Redox贸n o el Ferrobi贸n para prevenir la anemia. No hab铆a forma de que nos call谩ramos, al menos yo.
Nos sab铆amos todas las pel铆culas 鈥渄e Semana Santa鈥�; luego llegaron los听 a帽os del descreimiento, y听 los de la recuperaci贸n de tantas cosas que en su d铆a nos estorbaron
El S谩bado Santo no aparece de forma especial en mi memoria, solo puedo pensar que, coherentemente con la devoci贸n del d铆a anterior, tampoco har铆amos nada excesivamente bullicioso. Posiblemente ver铆amos La t煤nica sagrada, o Quo vadis, que al final nos acababan pareciendo aburridas.
Nos las sab铆amos bien, con la repetici贸n anual, o igual tambi茅n era que mi hermana, con el privilegio y la prerrogativa de saberlo todo dos a帽os antes que yo, me las iba fastidiando, anticipando a qui茅n iban a detener o a matar, qui茅n se iba a chivar y qui茅n se iba a mantener fiel, lo mismo que hizo con los Reyes Magos y nunca se lo he perdonado. Esto, s铆.听听
Lee tambi茅nChina trolea a Trump
Digo que el s谩bado constitu铆a un d铆a de relleno, de transici贸n entre el silencio impuesto del viernes y el alborozo tambi茅n impuesto del domingo, el d铆a de la Resurrecci贸n.听
Entonces suced铆a todo lo contrario. Tengo una imagen borrosa de mi madre viniendo temprano a nuestra habitaci贸n compartida con unas panderetas, para que cant谩ramos y expres谩ramos alegr铆a de la forma m谩s ruidosa posible.
De nuevo me interrogo sobre los l铆mites de la memoria, su construcci贸n a base de referencias tambi茅n ajenas, pero creo que no importa tanto si hubo pandereta o tal vez zambomba. Simplemente est谩 ah铆, la imagen, por tanto es verdadera, al menos para m铆.
Los a帽os que vinieron despu茅s fueron los del crecimiento y del descreimiento, luego los de la recuperaci贸n de tantas cosas que en su momento nos sobraron o pesaron como una losa. No he visto Ben-Hur muchas veces desde entonces, pero en aquel momento signific贸 algo para m铆, dir铆a que lo sigue haciendo aunque hable en pasado.
Lee tambi茅nLos aranceles, la carne y el sexo
Le pregunto, para asegurarme, a la IA si puedo ver a Jud谩 Ben-Hur y alguna de las otras pel铆culas 鈥渄e Semana Santa鈥� todav铆a en alg煤n canal de televisi贸n, y me responde que s铆, pero que consulte las programaciones. Menuda ayuda, pero me alegro doblemente, porque a煤n las 鈥渆chen鈥澨� y porque la inteligencia que viene a煤n no haya llegado del todo.
Tambi茅n me alegro de que en su lugar lleguen unos d铆as en que s贸lo tenga que mirar el m贸vil para controlar los ejercicios de rehabilitaci贸n. No es momento para X, si es que alguna vez lo es: si buscan Semana Santa, encontrar谩n im谩genes de las procesiones, pero tambi茅n de la procesi贸n del odio, a Ben-Hur y a lo que representa para millones de personas. 驴Las odian tambi茅n a ellas?
