Cuando el m茅dico introdujo un cat茅ter largo y flexible desde la arteria femoral de la peque帽a Regan a una de las cuatro arterias del cuello que van al cerebro, un chorro de sangre sali贸 disparado. La escena, considerada una de las m谩s inquietantes de El Exorcista por su precisi贸n hiperrealista, est谩 inspirada en una prueba real de angiograma que el director del filme William Friedkin presenci贸 durante su visita al Hospital Universitario de Nueva York.
La 煤nica condici贸n que puso el cineasta para llevarlo a la gran pantalla: contar con el equipo m茅dico que se encarg贸 de dicho procedimiento. Uno de los integrantes era Paul Bateson, un talentoso t茅cnico en radiolog铆a que a帽os m谩s tarde asesinar铆a a su amante homosexual de una forma atroz. Sin embargo, la polic铆a le atribuy贸 seis asesinatos m谩s y la posibilidad de ser un temido asesino en serie en la comunidad gay neoyorquina.
Alcohol y drogas
Nacido el 24 de agosto de 1940 en la peque帽a ciudad de Lansdale (Pennsylvania), Paul Bateson creci贸 bajo el yugo de un padre estricto, de f茅rreas disciplinas, que castigaba al peque帽o desde una edad muy temprana por escuchar m煤sica en la radio o querer salir al cine o a la discoteca los fines de semana. Seg煤n explic贸 el protagonista a帽os despu茅s, aquello le marc贸 profundamente generando en 茅l un odio ac茅rrimo hacia su progenitor, adem谩s de una necesidad imperiosa de venganza, que jam谩s descarg贸 contra 茅l sino contra desconocidos.
Aparte de esto, poco m谩s se sabe de la adolescencia de Paul salvo su incursi贸n en el alcoholismo a partir de los a帽os sesenta tras alistarse en el ej茅rcito. El joven se pasaba los d铆as completamente ebrio hasta que lo echaron y regres贸 a Lansdale. De vuelta a su tierra natal, consigui贸 solventar su adicci贸n, pero no por mucho tiempo. Al mudarse a Nueva York en 1964 volvieron los antiguos fantasmas de la bebida.
Paul Bateson en 'El Exorcista'
Su relaci贸n sentimental con un hombre mayor que 茅l, aboc贸 a Paul al consumo excesivo de alcohol y drogas, a empalmar una fiesta con otra todos los d铆as de la semana, y a frecuentar locales de est茅tica fetiche y cuero en el Greenwich Village. Por el contrario, durante sus momentos de lucidez, el joven acud铆a a la Universidad de Nueva York hasta conseguir graduarse como t茅cnico en radiolog铆a neurol贸gica.
Tras la ruptura sentimental con su novio, Paul se mud贸 a Brooklyn y empez贸 a trabajar en el Hospital Universitario de Nueva York, conocido actualmente como Hospital Tisch, donde fue un miembro muy querido y respetado por sus colegas. 鈥淓ra el m谩s experimentado y el mejor. Me ense帽贸 much铆simo y lo consideraba un buen amigo鈥�, recordaba el Dr. Barton Lane. 鈥溍塴 era realmente excelente鈥�, asegur贸 este compa帽ero refiri茅ndose a sus buenos modales.
Rodando 鈥楨l Exorcista鈥�
A finales de 1972, William Friedkin buscaba una posible ubicaci贸n para su pr贸xima pel铆cula de terror, El Exorcista, cuando decidi贸 acudir a las jornadas de puertas abiertas del Hospital Universitario: quer铆a observar en directo c贸mo trabajaban los m茅dicos y sacar posibles ideas. Mientras presenciaba un angiograma, el cineasta tuvo una visi贸n: representar esta misma prueba diagn贸stico en su nuevo filme.
Friedkin propuso al equipo t茅cnico, encabezado por el Dr. Barton Lane y por el t茅cnico en radiolog铆a Paul Bateson, participar como actores secundarios en dicha escena, que posteriormente ser铆a uno de los momentos m谩s perturbadores para los espectadores aparte del 谩lgido instante en que Regan expulsa v贸mito y habla por boca del diablo.
Paul Bateson, a la izquierda de la imagen, durante el rodaje de 'El Exorcista'
鈥淓ra un joven muy agradable. Recuerdo que usaba un brazalete de cuero con tachuelas y ten铆a un arete, que en 1972 no era habitual en el lugar de trabajo...鈥�, recordaba el director de cine en una entrevista.
As铆 fue c贸mo a principios de 1973, Friedkin y su equipo de rodaje regresaron al hospital y grabaron la secuencia en la que Regan, interpretada por la actriz Linda Blair, es sometida a una prueba de diagnosis radiol贸gica para comprobar si tiene alguna lesi贸n cerebral. Durante la escena, el papel de Bateson es clave: el radi贸logo, de gesto amable y con una actitud tranquila, explica a la ni帽a d贸nde tiene que colocarse, e incluso, llega a bromear con ella para tranquilizarla.
Paul Bateson practicando un angiograma en 'El Exorcista'
鈥淩egan, 驴puedes sentarte y deslizarte por aqu铆鈥� un poco m谩s? Bien鈥�, 鈥淩egan, solo te voy a mover hacia abajo sobre la mesa, 驴de acuerdo? Solo por poco tiempo鈥� o 鈥淓s muy pegajoso鈥�, son algunas de las frases que Paul Bateson dijo en su papel como extra de El Exorcista. De hecho, en las im谩genes que se recuperaron fuera de c谩mara, se puede ver al radi贸logo escuchando las indicaciones de Friedkin o ri茅ndose con la protagonista.
Lee tambi茅nLas 鈥榁iudas Negras鈥�, dos ancianas que mataban a indigentes para cobrar sus seguros de vida
Una vez finalizado su trabajo como actor, Paul volvi贸 a su tarea hospitalaria, aunque con un preocupante aumento en el consumo de alcohol, lo que termin贸 por afectar en el terreno profesional. En 1975 la direcci贸n del centro le despidi贸 por llegar completamente borracho.
Linda Blair, protagonista de 'El Exorcista', y detr谩s, Paul Bateson
Al mismo tiempo y durante los dos a帽os siguientes, la comunidad gay de Greenwich Village sufri贸 el azote de un asesino en serie: seis cuerpos de hombres homosexuales no identificados aparecieron desmembrados en bolsas de basura en el r铆o Hudson sin que las autoridades investigasen acerca de ello. 鈥淩ara vez los peri贸dicos informan sobre los cr铆menes鈥�, escribi贸 el periodista y activista gay Arthur Bell en The Village Voice.
Tras el varapalo profesional de Paul, el radi贸logo opt贸 por encauzar su vida, aceptar cualquier empleo como chapuzas y asistir a reuniones de Alcoh贸licos An贸nimos, esto 煤ltimo con el fin de encontrar a su media naranja. Sin embargo, su afici贸n por las salidas nocturnas le llev贸 a una nueva reca铆da en 1977, adem谩s de cometer (supuestamente) su primer crimen.
Rechazo mortal
La noche del 13 de septiembre de 1977, Paul sali贸 al bar gay Badlands: quer铆a tomar unas copas y ligar con alg煤n atractivo desconocido con quien emparejarse. Por su parte, el reportero Addison Verrill, que tambi茅n se encontraba en el local, solo quer铆a pas谩rselo bien sin compromiso alguno. Ambos hablaron y bailaron toda la noche, bebieron y consumieron m煤ltiples drogas (marihuana, coca铆na y nitrato de amilo) y, hacia las cinco de la madrugada, el periodista propuso terminar la fiesta en su apartamento.
La pareja mantuvo relaciones sexuales, sigui贸 consumiendo alcohol y drogas, pero hacia las 7:30 horas de la ma帽ana, Paul se sinti贸 rechazado (Addison le dej贸 claro que solo quer铆a sexo espor谩dico) y arremeti贸 contra 茅l golpe谩ndolo fuertemente y acuchill谩ndolo hasta la muerte. Acto seguido, huy贸.
Addison Verrill, v铆ctima de Paul Bateson
Cuando la polic铆a acudi贸 al apartamento de Addison para investigar el crimen, se encontraron con todo revuelto, latas de cervezas vac铆as y vasos sucios, evidentes signos de lucha, aunque la entrada no hab铆a sido forzada. Por tanto, la v铆ctima hab铆a dejado entrar a su asesino. Ese mismo d铆a, uno de los amigos del fallecido, Arthur Bell, public贸 en su peri贸dico un art铆culo sobre el asesinato y pidi贸 al asesino que se entregara.
鈥淓l televisor, la grabadora, la m谩quina de escribir, cosas de las que un delincuente de poca monta podr铆a deshacerse f谩cilmente, no se hab铆an llevado鈥� No fue un delito de allanamiento. Verrill hab铆a llevado a su agresor a casa o le hab铆a permitido entrar al apartamento鈥�, escribi贸 Bell. Sorprendentemente, ocho d铆as despu茅s de la publicaci贸n, el autor del crimen se puso en contacto con 茅l: quer铆a contar su versi贸n de los hechos.
Arthur Bell escribe sobre los asesinatos de homosexuales en Nueva York
鈥淎lgo me golpe贸. Addison no hab铆a sido rec铆proco. No solo no fue rec铆proco en el acto sexual en s铆, sino tampoco en el acto del alma. Yo quer铆a algo duradero, algo que fuese m谩s all谩 del sexo, hacia la amistad, un amante o un matrimonio鈥�, le dijo Paul Bateson. 鈥淣o puedo entender exactamente lo que hice鈥�.
El interlocutor explic贸 a Bell que era alcoh贸lico, 鈥渘ecesitaba el dinero鈥�, en relaci贸n al robo de dinero, tarjetas de cr茅dito, ropa y el pasaporte de la v铆ctima, 鈥測 odiaba el rechazo鈥�. De hecho, fue esto 煤ltimo lo que desencaden贸 todo: 鈥淎lgo estall贸 en mi cabeza y decid铆 hacer algo que nunca hab铆a hecho antes: tom茅 una sart茅n pesada de la cocina y noque茅 a Addison. Luego abr铆 un caj贸n de la cocina, saqu茅 un cuchillo y lo clav茅 en el pecho de Addison. Lo clav茅 demasiado fuerte鈥�.
Bell publica su charla con el asesino Paul Bateson
鈥淢e gustar铆a expiar mis actos, pero no quiero entregarme. No podr铆a volver a practicar. Perder铆a mi licencia鈥�, dijo Bateson antes de colgar. Enseguida, Bell puso en conocimiento de las autoridades la llamada y, tras relatarles lo ocurrido, confirmaron que solo el verdadero asesino pod铆a conocer los detalles del asesinato de Addison.
Esa misma noche, Bell recibi贸 una segunda llamada: un desconocido, de nombre Mitch, se帽alaba a un tal Paul Bateson como el autor del asesinato de Verrill. El periodista llam贸 nuevamente a la polic铆a y varias patrullas acudieron de inmediato al apartamento del asesino para detenerlo. Al irrumpir en la casa, se encontraron a Paul completamente borracho en el sof谩: los estaba esperando. Seg煤n los informes del caso, el homicida dijo que sab铆a por qu茅 estaban all铆 y, con un gesto, se帽al贸 el primer art铆culo de Bell sobre Verrill.
La confesi贸n
Una vez en comisar铆a, Paul hizo una confesi贸n escrita del asesinato y se la entreg贸 a los investigadores, que lo acusaron de asesinato en segundo grado. Sin embargo, cuando lleg贸 el momento de declarar ante el juez, el acusado se desdijo y neg贸 su implicaci贸n en los hechos aduciendo al estado de embriaguez en que se encontraba durante su arresto y a que no le leyeron sus derechos.
Sin embargo, el magistrado fall贸 en contra de Paul y el proceso judicial continu贸 su curso us谩ndose la confesi贸n escrita del detenido como prueba de cargo.听
Lee tambi茅nBilly Mansfield, el depredador que usaba la finca familiar como cementerio para sus v铆ctimas
Al mismo tiempo, la polic铆a de Nueva York trat贸 de vincular los seis asesinatos de homosexuales cometidos en Greenwich Village con Bateson y lo consiguieron gracias a la conversaci贸n que el radi贸logo mantuvo con un amigo, Richard Ryan, al que le asegur贸 que 鈥渄eshacerse de los cuerpos鈥� era 鈥渓a parte m谩s dif铆cil鈥�.
Paul Bateson en el momento de su arresto
Asimismo, la entrevista realizada por Arthur Bell a Paul Bateson tiempo antes del inicio del juicio tambi茅n fue esclarecedora. En dicha charla, el asesino reconoci贸 haber 鈥渉ablado demasiado鈥� y proporcion贸 el motivo que le llev贸 a matar a Verrill: 鈥淔ue una especie de venganza tard铆a contra mi padre, ya que me castigaba no permiti茅ndome ir a las matin茅s de los s谩bados cuando era joven. Me hizo quedarme en casa y escuchar 贸pera en la radio鈥�.
Sin embargo, tambi茅n asegur贸 que saldr铆a inocente de todos los cargos: 鈥淧robablemente ser谩 un juicio largo con jurado. Muchas personas saldr谩n lastimadas: padres, amigos. Ser茅 juzgado como no culpable. Luego, partir茅 de cero y me instalar茅 en otro lugar. Y tratar茅 de hacer crecer nuevas ra铆ces鈥�.
El psic贸pata
A principios de 1979, se inici贸 el juicio contra Paul Bateson en la Corte Suprema del Estado en Manhattan, quien siempre mantuvo p煤blicamente su inocencia tanto en la muerte de Verrill como en la de los otros seis hombres descuartizados. Sin embargo, el fiscal William Hoyt sac贸 a relucir la conversaci贸n entre el acusado y su amigo Richard Ryan.
鈥淟e dijo al Sr. Ryan que matar es f谩cil, que deshacerse de los cuerpos es la parte dif铆cil. Dijo que cort贸 a sus v铆ctimas y puso las partes en bolsas de basura de pl谩stico para deshacerse de ellas鈥�, expuso el letrado. Y continu贸: 鈥淓n los seis casos鈥� Los forenses han dicho que la persona que cort贸 esos cuerpos era una persona que era carnicero o una persona con conocimientos m茅dicos debido a la forma en que se hicieron los cortes鈥�.
La confesi贸n del crimen de Paul Bateson
Ahora bien, durante el tiempo que Paul estuvo subido al estrado para declarar, trat贸 de limpiar la imagen de 鈥減sic贸pata鈥� que previamente hab铆a dibujado el fiscal sobre 茅l: 鈥淭odav铆a sostengo que no soy culpable de los cr铆menes y que no soy la persona descrita por el Sr. Hoyt en absoluto. Siento una gran p茅rdida por el Sr. Verrill y no soy en absoluto el tipo de persona como 茅l me ha descrito鈥�.
De hecho, el juez Morris Goldman desestim贸 cualquier implicaci贸n de Bateson en los otros seis asesinatos al ser 鈥渄emasiado ef铆meros para tener alguna conexi贸n con este caso鈥�. No obstante, el magistrado s铆 declar贸 culpable a Paul de la muerte de Verrill y lo sentenci贸 a veinte a帽os de prisi贸n.
La visita
Una de las primeras personas que visit贸 al radi贸logo en prisi贸n fue William Friedkin, el director de El Exorcista, tras leer varios art铆culos sobre el juicio y la posterior condena en el New York Post y el Daily News.
鈥淓ntr茅 en su celda, estaba muy alegre... Dijo: 鈥楻ecuerdo haber matado a este tipo... Lo cort茅 y puse las partes de su cuerpo en una bolsa de pl谩stico y la tir茅 al East River鈥�. Bien, as铆 lo consiguieron. En el fondo de la bolsa, en letra muy peque帽a que ni siquiera se puede leer, dec铆a: 鈥楶ROPIEDAD DEL CENTRO NEUROPSIQUI脕TRICO DEL CENTRO M脡DICO DE LA NYU鈥�. 脡l dijo: 鈥楨se es el 煤nico que recuerdo, pero quieren que me confiese a otros cinco o seis鈥�. Y yo dije, 鈥樎縬u茅 vas a hacer?鈥�. 脡l dijo: 鈥楤ueno, lo estoy pensando, porque si confieso seis o siete de estos, me bajar谩n la sentencia鈥欌��.
La pel铆cula 'Cruising' ('A la caza'), protagonizada por Al Pacino
Esta conversaci贸n con el asesino, seg煤n el cineasta, ayud贸 a inspirar su siguiente pel铆cula, Cruising (A la caza), basada en la novela hom贸nima de Gerald Walker, de 1970, y protagonizada por Al Pacino, que da vida a un oficial de polic铆a que se infiltra en la ciudad de Nueva York para resolver los asesinatos de hombres homosexuales en los a帽os setenta. La cinta fue muy criticada por la comunidad gay al presentar a los gais de una forma ofensiva.
Lee tambi茅n鈥楨l ogro de las Ardenas鈥�, un asesino en serie obsesionado con la virginidad de sus v铆ctimas
Veinticuatros a帽os y tres meses despu茅s de ser condenado por asesinato, Paul Bateson qued贸 en libertad condicional. Era el 25 de agosto de 2003 y acababa de cumplir 67 a帽os. Seg煤n los registros de la Seguridad Social, el radi贸logo podr铆a haber fallecido el 15 de septiembre de 2012, aunque no hay confirmaci贸n al respecto. Por otro lado, los seis asesinatos de Greenwich Village a煤n siguen sin esclarecer y, por tanto, un asesino en serie sigue suelto.