鈥淎prender a leer es lo m谩s importante que me ha pasado en la vida鈥�, me dijo Mario Vargas Llosa en la repleta sala de actos de la Biblioteca Nacional de Espa帽a (BNE), aquel mes de mayo de 2012. 鈥淎 los cinco a帽os el mundo se me enriqueci贸 de una forma extraordinaria; expediciones, viajes al espacio, destinos sobresalientes鈥� era la magia, el hechizo que me inspiraba el hecho de leer鈥溾��.
Se celebraba el 300 aniversario de la BNE, y el escritor peruano se prest贸 a reflexionar sobre la lectura y la literatura, en relaci贸n con su propia obra y su trayectoria personal, dentro del ciclo conmemorativo 鈥淓l libro como universo鈥�.
Vargas Llosa
鈥淓n el colegio empec茅 a escribir, cartas de amor para mis compa帽eros y novelitas pornogr谩ficas. Era muy divertido, y me pagaban con cigarrillos鈥�
鈥淵o no le铆 nunca c贸mics, empec茅 con historias que me exig铆an un esfuerzo intelectual, con lecturas literarias鈥�, a帽adi贸. 鈥淢is primeras lecturas fueron dos revistas para ni帽os: El Peneca (chilena) y El Billiken (argentina). La lectura me enriqueci贸 de una manera extraordinaria. Fui un lector voraz y aquello constituy贸 un hecho fundamental en mi ni帽ez. Fue mi edad dorada en Bolivia (Cochabamba).鈥�
La influencia familiar result贸 clave en su posterior dedicaci贸n: 鈥淢i familia materna era bastante literaria. Mi abuelito escribi贸 versos sat铆ricos y cuando empec茅 a escribir toda la familia me alentaba mucho. Conocer a mi padre (sus padres estaban separados y durante diez a帽os crey贸 que su padre estaba muerto) signific贸 cambiar de vida. Con 茅l descubr铆 la soledad. Viv铆a aislado con una persona muy r铆gida. Descubr铆 el miedo.鈥�
Saludo entre Mario Vargas Llosa y Sergio Vila-Sanju谩n.
Pero la posici贸n contraria de su padre tambi茅n result贸 determinante. 鈥淎 茅l no le hac铆a ninguna gracia que yo escribiera, le parec铆a poco viril. Eso me sirvi贸 much铆simo para reforzar mi vocaci贸n. Leer y escribir eran la manera de resistir ese miedo y escapar de la soledad. Despu茅s mi padre me inscribi贸 en el colegio militar Leoncio Prado de Lima, y de esa experiencia surgi贸 mi primera novela, La ciudad y los perros.鈥�
Con la vivencia castrense llegaron los momentos contrapuestos: 鈥淟e铆 much铆simo, los encierros a los que me castigaban los entregaba a la literatura. Los Miserables, de Victor Hugo, me marc贸 profundamente En el colegio empec茅 a escribir, cartas de amor听para mis compa帽eros y novelitas pornogr谩ficas. Era muy divertido, y me pagaban con cigarrillos.鈥�
Vargas Llosa, el 煤ltimo representante del 'boom' latinoamericano
Vargas Llosa, un Nobel en 'bet365赔率'
A煤n adolescente escribi贸 su primera obra de teatro, La huida del Inca. 鈥淓l teatro me gustaba mucho. Pasaban por Lima compa帽铆as espa帽olas, argentinas, que representaban a autores como Casona y Unamuno鈥� Me impresion贸 La muerte de un viajante, de Arthur Miller, la primera obra moderna que vi.鈥�
Vargas Llosa se inicio en el periodismo en Lima, a los quince a帽os, en el diario La cr贸nica , donde hizo de todo. 鈥淓l peri贸dico te permit铆a moverte arriba y abajo de la pir谩mide social. Es la 煤nica vez que viv铆 la vida bohemia -recordaba-, y ese tiempo me inspir贸 partes enteras de mi novela Conversaci贸n en la catedral鈥濃��
鈥淓l lenguaje del periodista y el del escritor son distintos -a帽adi贸-. A m铆 el periodismo me ha servido como fuente de experiencias, incluida la cr贸nica negra. Por ejemplo, me dej贸 muy marcado la experiencia de informar sobre el asesinato de una prostituta. Era la primera vez que ve铆a un cad谩ver y me qued茅 paralizado.鈥�
Mario Vargas Llosa r铆e junto a Sergio Vila-Sanju谩n.
La t茅cnica de investigaci贸n para algunos de sus libros muy posteriores, como La fiesta del chivo, se la debe en buena medida a aquellos a帽os de periodismo, y despu茅s a la universidad. 鈥淯n gran historiador e investigador, Ra煤l Porras, me ense帽贸 a trabajar en bibliotecas.鈥�
La Universidad de San Marcos le ampli贸 nuevos territorios y le llev贸 hacia la pol铆tica. 鈥淓ra la universidad popular y rebelde de Lima, frente a la Cat贸lica. All铆 le铆 mucho a Sartre, la literatura comprometida, el existencialismo. Tambi茅n descubr铆 la literatura norteamericana, a Faulkner. Los libros marxistas prohibidos los ten铆as que leer a escondidas. No llegu茅 a ser totalmente marxista gracias a Sartre.鈥�
Reci茅n casado, practic贸 el pluriempleo para subsistir, y entre sus trabajos estuvo el de bibliotecario en el Club Nacional. 鈥淎ll铆 descubr铆 una colecci贸n de libros franceses er贸ticos maravillosa, era literatura clandestina. A la oligarqu铆a peruana le debo mi formaci贸n er贸tica.鈥�
En los a帽os 50 se desplaza a Madrid. Trabaja a menudo en la Biblioteca Nacional, donde se familiariza con las novelas de caballer铆a.
鈥淗ac铆a mucho fr铆o, y hab铆a que leer con abrigo y guantes. Me dediqu茅 a esa literatura medieval hasta que encontr茅 un libro de caballer铆as franc茅s que necesitaba un permiso eclesi谩stico para poder leerlo, el Lancelot du lac. Nunca consegu铆 el permiso鈥�.
Manifestaba el premio Nobel que 鈥渘o tiene nada que ver el Madrid de hoy con el Madrid de finales de los cincuenta. Entonces pod铆as encontrar a煤n las atm贸sferas de Gald贸s o de Baroja. Aqu铆 escrib铆, en una taberna esquina Doctor Castelo con Men茅ndez Pelayo, la primera versi贸n de La ciudad y los perros鈥�.
Junto a los caf茅s, Vargas Llosa le gustaba escribir en bibliotecas, que brindaban una atm贸sfera recogida. 鈥淟o aprend铆 en Lima y luego buena parte de mi obra la he escrito en bibliotecas. La antigua British Library de Londres quiz谩 es la que m谩s me ha emocionado, sent铆 mucho que cambiaran su ubicaci贸n鈥�.
El novelista se refiri贸 tambi茅n a su experiencia acad茅mica. 鈥淓mpec茅 a ense帽ar literatura tambi茅n en Londres. Es un aprendizaje extraordinario para un escritor, aunque, al mismo tiempo, nada f谩cil. Los intercambios con estudiantes para m铆 han sido muy educativos. He procurado dar cursos siempre sobre autores que me han gustado mucho.鈥�
En esta charla recapitulatoria del a帽o 2012, Mario Vargas Llosa defendi贸 la escritura directa sobre el papel. 鈥淰oy siempre con una libreta, me gusta el papel, la tinta. El ritmo de mi pensamiento al escribir a mano. Siempre en libretas, en fichas.鈥�
En cuanto al libro electr贸nico, manifest贸 no creer 鈥渜ue el soporte sea invisible al contenido. Cuando los escritores s贸lo escriban para las tabletas no van a hacerlo de la misma manera que para el papel. 驴Por qu茅 la televisi贸n ha banalizado tanto los contenidos? De ah铆 mi duda. Ser铆a bueno mantener simult谩neamente las dos formas de escritura鈥�.
Le hice, para concluir, una pregunta de manual: 驴qu茅 tres libros se llevar铆a a una isla desierta?
Respondi贸, tras pensarlo unos momentos, que La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, 鈥減orque nunca he podido pasar de la cuarta p谩gina y en una isla desierta tendr铆a que hacerlo鈥�. Tambi茅n el Quijote o Guerra y Paz, y La Odisea.
Fue una hora y cuarto de conversaci贸n con un gran cultivador de la palabra, y un recuerdo que en la jornada triste de hoy me ha asaltado con toda la fuerza de la admiraci贸n y la a帽oranza.
(La transcripci贸n de mi charla en Madrid con Mario Vargas Llosa el 9 de mayo de 2012, cuyo contenido he utilizado en este art铆culo, fue realizada por el gabinete de prensa de la BNE).
