Puedes querer, pero no amar a Mario Vargas Llosa por la misma raz贸n por la que no fuiste amigo del delegado de clase. Fue Vargas Llosa, escritor cuyo delito consisti贸 para la progres铆a escribir unas cuantas obras maestras, vivir m谩s que sus colegas y significarse antes por un caudillo de derechas que por uno de izquierdas. Ese delito y a煤n otro mucho m谩s grave al vulnerar una de las reglas fotogr谩ficas de un escritor del siglo pasado: posar despeinado. Pueden comprobarlo ustedes mismos. Las maravillosas fotos con sus compa帽eros de generaci贸n y boom: todos parecen operarios de la compa帽铆a del gas que, en el momento de la foto, estaban por el barrio. Todos menos 茅l: alto, guapo, distante. Bien peinado. Flequillo. 驴Cu谩ntos escritores de val铆a recuerdan con flequillo? Seguro que, al concederle el Nobel, tuvieron eso en cuenta. Luego con Dylan, rizos en desorden.
Sus novelas tambi茅n sal铆an siempre bien peinadas a la calle. Desde su primera frase, la novela sab铆a lo que se iba a encontrar en todas sus p谩ginas. Nada las despeinaba ni se tropezaban con verdad que no supieran antes de salir de casa. Sus obras eran edificios de arquitectura compacta, donde todo est谩 donde debe estar y todos los permisos municipales est谩n, por supuesto, en regla. Eso destilaba la frialdad del superdotado que no puede caer en la improvisaci贸n del tropez贸n, el azar de la moneda encontrada en el suelo, el hallazgo literario de quien no sabe por qu茅 ha hecho lo que ha hecho. Ese ser tan extraordinario lo trat贸 de disimular mientras estuvo entre iguales. En esas mismas fotos se le ve que trata de ser normal, pero no le sale del todo. Pura gen茅tica literaria, puro estudiante de siete a帽os de piano con matr铆cula de honor. Los trenes llegaban a la hora, pero, algunos, los dejabas pasar sobre todo si ven铆an con premio.听
Vargas Llosa en una imagen de 1990.听
No ayudaba a desatar nuestro amor por 茅l rompernos el prejuicio izquierdoso y no aceptar las cosas c贸mo, en su caso, eran. Muchas de sus novelas fueron radicalmente honestas y valientes. No enga帽aba mientras otros autores progresistas perge帽aban actos vacuos y panfletos grandilocuentes, novelas malas. Despu茅s del Chivo, o铆r, ladrar a los perros, o asistir al fin del mundo, escuchabas o le铆as sus opiniones pol铆ticas vertidas muchas veces en art铆culos nos generaba incomodidad. No es que hubiera dos escritores en uno. Era uno diciendo lo mismo, pero el talento novelesco lo llevaba a otro lugar, lejos del alcance de nuestra cr铆tica maliciosa si jug谩bamos a ser honestos. Un escritor, eso s铆, siempre bien peinado y con flequillo, hasta cuando se junt贸 con nuestros Kennedy y no lo mataron en Dallas porque escap贸 a tiempo de regresar para una 煤ltima cerveza en La Catedral.