El contexto
Las paradojas de los pueblos de Am茅rica llevaron a autores como Gabriel Garc铆a M谩rquez a construir una po茅tica con un componente m谩gico original y 煤nico que tuvo su punto culminante en el reconocimiento de la Academia Sueca, que reconoci贸 al escritos colombiano con el premio Nobel de Literatura de 1982 鈥減or sus novelas e historias cortas en las que lo fant谩stico y lo real son combinados en un tranquilo mundo de imaginaci贸n rica, reflejando la vida y los conflictos de un continente鈥�.
Aunque ya era autor de reconocidos relatos que beb铆an de la cr贸nica period铆stica, Gabo alcanz贸 la fama internacional y marc贸 un estilo r谩pidamente extendido en la literatura hispanoamericana tras la publicaci贸n de Cien a帽os de soledad听en 1967. Escrita en Ciudad de M茅xico y publicada en Buenos Aires por la Editorial Sudamericana tras el rechazo inicial del manuscrito por parte de Seix Barral, uno de los grandes impulsores de la obra y, por ende, del reconocimiento internacional de su autor fue el escritor peruano Mario Vargas Llosa, que tambi茅n acabar铆a siendo merecedor del Nobel.
Lee tambi茅nCuando Garc铆a M谩rquez y Vargas Llosa se hablaban
Aunque hab铆a nacido una d茅cada despu茅s que Garc铆a M谩rquez, Vargas Llosa ya hab铆a publicado en aquel momento obras de gran 茅xito como La ciudad y los perros听o La casa verde, 茅stas s铆 en Seix Barral y con una gran repercusi贸n p煤blica. Fascinado por la obra y enfrascado en el doctorado que realizaba en la Universidad Complutense de Madrid no dud贸 en dedicar su tesis al estudio del universo de Cien a帽os de soledad听y de su autor. Fue as铆 como acabar铆a naciendo en 1971 el ensayo Garc铆a M谩rquez: historia de un deicidio, a煤n el estudio de referencia en la obra de Garc铆a M谩rquez.
La novela del colombiano corri贸 como la p贸lvora por todo el continente y ambos autores se citaron en Lima en septiembre de ese mismo 1967, apenas tres meses despu茅s de una primera edici贸n limitada a 8.000 ejemplares. Su conexi贸n fue inmediata y cristaliz贸 en Barcelona poco despu茅s, a principios de la d茅cada de los 70, cuando ambos residieron, casi puerta por puerta, en el barrio de Sarri脿.
Lee tambi茅nVargas Llosa y Garc铆a M谩rquez, de amigos a enemigos
Si bien los dos 鈥搚 sus respectivas parejas鈥� mantuvieron una estrecha relaci贸n de amistad e incluso compartieron agente literaria 鈥搇a reconocida Carmen Balcells鈥�, la relaci贸n acab贸 de forma brusca con el gancho de derecha que Vargas Llosa, que no en vano hab铆a sido boxeador amateur, lanz贸 a la cara a su amigo听para tumbarlo cuando un infausto d铆a de 1976 coincidieron en Ciudad de M茅xico. El motivo no fue otro que los comentarios que el colombiano habr铆a hecho a la mujer de su colega despu茅s de que 茅ste mantuviese una extra帽a relaci贸n extramatrimonial. La pareja se reconcili贸 y Vargas Llosa no olvid贸 los consejos con los que Gabo habr铆a malmetido en su contra a su mujer.
M谩s all谩 de la an茅cdota, los mundos de ambos autores fuera del oasis literario de Barcelona eran distantes. Como lo era su visi贸n de la realidad latinoamericana, hasta el punto de evolucionar, ambos, hacia posiciones ideol贸gicas contrapuestas. En su discurso de recepci贸n del premio Nobel, que reproducimos 铆ntegro, Garc铆a M谩rquez no s贸lo denunciaba la desigualdad y condena a la que hab铆an sido sometidos los pueblos latinoamericanos por el mundo occidental, sino que reivindicaba una v铆a de liberaci贸n pol铆tica propia.
Una utop铆a que transcend铆a la literatura frente a la utop铆a contenida en los libros que siempre ha defendido Vargas Llosa, curiosamente uno de los principales impulsores del reconocimiento internacional de su colega. Activismo y denuncia frente a evasi贸n y gozo. La activa militancia pol铆tica en el liberalismo que emprendi贸 Vargas Llosa en Per煤 ya en la d茅cada de los 80, cuando lleg贸 a disputar la presidencia del pa铆s a Alberto Fujimori, lo distanciaron definitivamente de un Garc铆a M谩rquez que ahond贸 su amistad con Fidel Castro y fue habitual en los c铆rculos intelectuales de la Europa del Este antes del desmembramiento del socialismo.
En la euforia de la Barcelona postol铆mpica, durante la celebraci贸n de un congreso internacional de literatura hispanoamericana, Vargas Llosa no escond铆a ese resquemor con su antiguo amigo y colega y apelaba, abiertamente, por la liberaci贸n que proporcionaba la literatura. Gabo estaba por otra liberaci贸n que iba mucho m谩s all谩 de los libros.
El discurso
鈥淎ntonio Pigafetta, un navegante florentino que acompa帽贸 a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribi贸 a su paso por nuestra Am茅rica meridional una cr贸nica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginaci贸n. Cont贸 que hab铆a visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos p谩jaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parec铆an una cuchara.
鈥滳ont贸 que hab铆a visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Cont贸 que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdi贸 el uso de la raz贸n por el pavor de su propia imagen.
Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los g茅rmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio m谩s asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los cronistas de Indias nos legaron otros incontables.
Pigafetta, el primer cronista de Am茅rica, cont贸 que hab铆a visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo鈥�
鈥滶ldorado, nuestro pa铆s ilusorio tan codiciado, figur贸 en mapas numerosos durante largos a帽os, cambiando de lugar y de forma seg煤n la fantas铆a de los cart贸grafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el m铆tico Alvar N煤帽ez Cabeza de Vaca explor贸 durante ocho a帽os el norte de M茅xico, en una expedici贸n ven谩tica cuyos miembros se comieron unos a otros, y s贸lo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron.
鈥漊no de los tantos misterios que nunca fueron descifrados es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un d铆a salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. M谩s tarde, durante la colonia, se vend铆an en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvi贸n, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro.
鈥滶ste delirio 谩ureo de nuestros fundadores nos persigui贸 hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misi贸n alemana encargada de estudiar la construcci贸n de un ferrocarril interoce谩nico en el istmo de Panam谩, concluy贸 que el proyecto era viable con la condici贸n de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la regi贸n, sino que se hicieran de oro.
El delirio 谩ureo de nuestros fundadores nos persigui贸 hasta hace poco: unos ingenieros alemanes proyectaron un ferrocarril en Panam谩 con ra铆les de oro鈥�
鈥滾a independencia del dominio espa帽ol no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio L贸pez de Santa Anna, que fue tres veces dictador de M茅xico, hizo enterrar con funerales magn铆ficos la pierna derecha que hab铆a perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general Gabriel Garc铆a Moreno gobern贸 al Ecuador durante 16 a帽os como un monarca absoluto, y su cad谩ver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial.
鈥滶l general Maximiliano Hern谩ndez Mart铆nez, el d茅spota te贸sofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza b谩rbara a 30 mil campesinos, hab铆a inventado un p茅ndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado p煤blico para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Moraz谩n, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en Paris en un dep贸sito de esculturas usadas.
鈥滺ace once a帽os, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, ilumin贸 este 谩mbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces tambi茅n en las malas, han irrumpido desde entonces con m谩s 铆mpetus que nunca las noticias fantasmales de la Am茅rica Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres hist贸ricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda.
Santa Anna, tres veces dictador de M茅xico, hizo enterrar con funerales magn铆ficos la pierna derecha que hab铆a perdido en la Guerra de los Pasteles鈥�
鈥漀o hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas muri贸 peleando solo contra todo un ej茅rcito, y dos desastres a茅reos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de coraz贸n generoso y la de un militar dem贸crata que hab铆a restaurado la dignidad de su pueblo.
鈥滺a habido cinco guerras y 17 golpes de estado, y surgi贸 un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de Am茅rica Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto, 20 millones de ni帽os latinoamericanos mor铆an antes de cumplir dos a帽os, que son m谩s de cuantos han nacido en Europa desde 1970.
鈥滾os desaparecidos por motivos de la represi贸n son casi 120.000, que es como si hoy no se supiera d贸nde est谩n todos los habitantes de la cuidad de Upsala. Numerosas mujeres encinta fueron arrestadas dieron a luz en c谩rceles argentinas, pero a煤n se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopci贸n clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares.
Am茅rica Latina es esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres hist贸ricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda鈥�
鈥漃or no querer que las cosas siguieran as铆 han muerto cerca de 200.000 mujeres y hombres en todo el continente, y m谩s de 100.000 perecieron en tres peque帽os y voluntariosos pa铆ses de la Am茅rica Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en Estados Unidos, la cifra proporcional ser铆a de 1.600.000 muertes violentas en cuatro a帽os.
鈥滵e Chile, pa铆s de tradiciones hospitalarias, ha huido un mill贸n de personas: el 12% de su poblaci贸n. El Uruguay, una naci贸n min煤scula de dos millones y medio de habitantes que se consideraba como el pa铆s m谩s civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El pa铆s que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de Am茅rica Latina, tendr铆a una poblaci贸n m谩s numerosa que Noruega.
鈥滿e atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no s贸lo su expresi贸n literaria, la que este a帽o ha merecido la atenci贸n de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creaci贸n insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colombiano errante y nost谩lgico no es m谩s que una cifra m谩s se帽alada por la suerte.
M谩s de 100.000 hombres y mujeres han perecido luchando contra la injusticia en tres peque帽os y voluntariosos pa铆ses de la Am茅rica Central鈥�
鈥漃oetas y mendigos, m煤sicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginaci贸n, porque el desaf铆o mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer cre铆ble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.
鈥漃ues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dif铆cil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplaci贸n de sus propias culturas, se hayan quedado sin un m茅todo v谩lido para interpretarnos.
鈥滶s comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a s铆 mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la b煤squeda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos.
Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no s贸lo su expresi贸n literaria, la que este a帽o ha merecido la atenci贸n de la Academia Sueca鈥�
鈥滾a interpretaci贸n de nuestra realidad con esquemas ajenos s贸lo contribuye a hacernos cada vez m谩s desconocidos, cada vez menos libres, cada vez m谩s solitarios. Tal vez la Europa venerable ser铆a m谩s comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesit贸 300 a帽os para construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debati贸 en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aun en el siglo XVI los pac铆ficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes imp谩vidos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna. Aun en el apogeo del Renacimiento, 12.000 lansquenetes a sueldo de los ej茅rcitos imperiales saquearon y devastaron a Roma y pasaron a cuchillo a 8.000 de sus habitantes.
鈥漀o pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kr枚ger, cuyos sue帽os de uni贸n entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 a帽os en este lugar. Pero creo que los europeos de esp铆ritu clarificador, los que luchan tambi茅n aqu铆 por una patria grande m谩s humana y m谩s justa, podr铆an ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sue帽os no nos har谩 sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo leg铆timo a los pueblos que asuman la ilusi贸n de tener una vida propia en el reparto del mundo.
鈥滱m茅rica Latina no quiere ni tiene por qu茅 ser un alfil sin albedr铆o, ni tiene nada de quim茅rico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiraci贸n occidental. No obstante, los progresos de la navegaci贸n que han reducido tantas distancias entre nuestras Am茅ricas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural.
La solidaridad con nuestros sue帽os no nos har谩 sentir menos solos sin un respaldo leg铆timo a los pueblos con la ilusi贸n de tener una vida propia鈥�
鈥澛縋or qu茅 la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dif铆ciles de cambio social? 驴Por qu茅 pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus pa铆ses no puede ser tambi茅n un objetivo latinoamericano con m茅todos distintos en condiciones diferentes?
鈥漀o: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulaci贸n urdida a 3.000 leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han cre铆do, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fruct铆feras de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes due帽os del mundo. Este es, amigos, el tama帽o de nuestra soledad.
鈥漇in embargo, frente a la opresi贸n, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a trav茅s de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada a帽o hay 74 millones m谩s de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada a帽o la poblaci贸n de Nueva York.
Am茅rica Latina no quiere ni tiene por qu茅 ser un alfil sin albedr铆o ni tienen nada de quim茅rico sus designios de independencia y originalidad鈥�
鈥滾a mayor铆a de ellos nacen en los pa铆ses con menos recursos, y entre 茅stos, por supuesto, los de Am茅rica Latina. En cambio, los pa铆ses m谩s pr贸speros han logrado acumular suficiente poder de destrucci贸n como para aniquilar cien veces no s贸lo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.
鈥漊n d铆a como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: 鈥楳e niego a admitir el fin del hombre鈥�. No me sentir铆a digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los or铆genes de la humanidad, el desastre colosal que 茅l se negaba a admitir hace 32 a帽os es ahora nada m谩s que una simple posibilidad cient铆fica.
鈥滱nte esta realidad sobrecogedora que a trav茅s de todo el tiempo humano debi贸 de parecer una utop铆a, los inventores de f谩bulas que todo lo creemos nos sentimos con el derecho de creer que todav铆a no es demasiado tarde para emprender la creaci贸n de la utop铆a contraria. Una nueva y arrasadora utop铆a de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien a帽os de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.鈥�
脷ltimas entregasEsta pieza corresponde a una serie de contenidos publicados por bet365赔率 que recopila algunos de los discursos m谩s relevantes del siglo XX desde una perspectiva hist贸rica y con 谩nimo divulgativo.
