El 9 de julio de 1722, The Boston News-Letter, un peri贸dico de la entonces colonia inglesa de Massachusetts, publicaba una lista de los pescadores secuestrados un mes antes en extra帽as circunstancias. Uno de ellos era Philip Ashton, que al cabo de un a帽o logr贸 escapar y pudo dar los detalles de un caso que hab铆a conmocionado a la opini贸n p煤blica.
Trece buques fondeaban en Nueva Escocia (Canad谩) cuando apareci贸 un bergant铆n que no luc铆a ninguna bandera, o pabell贸n, como se dice en el lenguaje marinero. Si ya era una mala se帽al, lo peor se confirm贸 cuando estuvo pegado a ellos e iz贸 una con una calavera.
Lee tambi茅n
Fue suficiente para que los fondeados se rindieran, y eso que los acompa帽aba una goleta de ochenta toneladas y diez ca帽ones. Pero, siendo el ingl茅s Edward Low el que los atacaba, hicieron bien. A los que quisieron les dio la oportunidad de unirse a su tripulaci贸n; a los que no, los flagel贸 hasta que cambiaron de opini贸n. Esas eran las maneras de alguien que una vez acuchill贸 茅l solo a cincuenta y tres prisioneros espa帽oles, un hombre que mataba por aburrimiento.
Si hubieran tratado de resistirse al abordaje, quiz谩 los habr铆a despellejado, quemado vivos o cortado los labios y obligado a com茅rselos, como hizo en 1723 a un capit谩n portugu茅s. Como estas historias circulaban, la mayor铆a de las veces bastaba con que un buque pirata mostrara su pabell贸n para que las v铆ctimas capitularan.
Recreaci贸n de la bandera del pirata Edward Low
En su Historia general de los robos y asesinatos de los m谩s famosos piratas (1724), el capit谩n Charles Johnson explic贸 el caso de dos cruceros franceses que en 1721 segu铆an a un nav铆o que cre铆an de contrabandistas. Ya le pisaban los talones cuando Bartholomew Roberts se identific贸, haciendo que sus perseguidores se entregaran sin atreverse a usar los veintis茅is ca帽ones que ten铆an.
Tal era el poder de persuasi贸n de la Jolly Roger, como la llamaban los ingleses. Para comprenderlo, hay que referirse a la historia de la pirater铆a en el Caribe.
Lee tambi茅nEl plan ingl茅s para arrebatar Am茅rica a Felipe IV
Empez贸 cuando regresaron los primeros conquistadores de Am茅rica, que, merced al Tratado de Tordesillas (1494) y a las consiguientes bulas emitidas por el papa Alejandro VI, era un territorio pr谩cticamente espa帽ol. La Corona hisp谩nica intent贸 mantenerlo en secreto, pero en 1522 corsarios franceses descubrieron en un gale贸n apresado el fabuloso tesoro que supuestamente Hern谩n Cort茅s hab铆a incautado a Moctezuma.
Conscientes de que hab铆an quedado fuera de un buen trato, holandeses, ingleses y franceses comenzaron a otorgar patentes de corso para atacar al convoy que hac铆a la ruta Sevilla-Veracruz (M茅xico); no en el camino de ida, sino en el de vuelta, que es cuando cargaban sus riquezas.
鈥楤ucanero del Caribe鈥�, ilustraci贸n para de la obra 鈥楲ibro de piratas鈥� de Howard Pyle, 1921
As铆 hasta que a mediados del siglo XVII establecieron sus propias colonias en el continente, trasladando all铆 sus bases corsarias. Los franceses empezaron refugi谩ndose en el norte de La Espa帽ola, y, cuando los espa帽oles los expulsaron de all铆, se instalaron en un islote al noroeste del actual Hait铆. Es la c茅lebre isla de Tortuga: por lo accidentado e inaccesible de su terreno, se convirti贸 en una verdadera cueva de Ali Bab谩.
Lo robado lo vend铆an en Port Royal, que desde la conquista inglesa de Jamaica en 1655 era el otro foco de pirater铆a en la regi贸n. Al menos hasta 1670, cuando Espa帽a y Gran Breta帽a firmaron el Tratado de Madrid. Aunque se comprometieron a dejar de emitir patentes de corso en tiempos de paz, eso no significa que el filibusterismo decayera.
Lee tambi茅nJean Fleury, el corsario franc茅s que arrebat贸 a los espa帽oles el tesoro de Moctezuma
El final de la guerra de Sucesi贸n espa帽ola en 1713 dej贸 a miles de marinos desempleados, sobre todo entre los de la Royal Navy, que pas贸 de cuarenta mil a diez mil efectivos. Ya como versos libres, muchos de ellos se hicieron a la mar, atacando all谩 donde pudieron a lo largo de toda la costa americana. Fue la 煤ltima etapa de un per铆odo conocido como la 鈥淓dad de oro de la pirater铆a鈥�, quiz谩 de un modo exagerado.
La fascinaci贸n por este per铆odo de la historia no surgi贸 por arte de magia, sino porque Robert Louis Stevenson public贸 La isla del tesoro (1883) y porque James Matthew Barrie se invent贸 al c茅lebre capit谩n Garfio para la obra de teatro Peter Pan (1904), creando un verdadero g茅nero luego magnificado por el cine.
Ilustraci贸n de una edici贸n de 鈥楲a isla del tesoro鈥�, de Robert Louis Stevenson
La pata de palo, el tricornio, el parche en el ojo, el loro parlanch铆n鈥�, de toda la parafernalia propia de las pel铆culas del g茅nero, lo m谩s simb贸lico es la Jolly Roger. Por eso, alguien podr铆a pensar que esa l煤gubre calavera sobre un fondo negro no es m谩s que una dramatizaci贸n de Hollywood.
En absoluto. La mayor铆a de los dise帽os incorporaban un cr谩neo y un par de huesos dispuestos en forma de cruz de san Andr茅s (en X, por ser el modo en que crucificaron a este ap贸stol). A partir de ah铆 pod铆an darse variaciones, pero alguna referencia a la muerte o a la violencia era obligatoria.
Lee tambi茅nHenry Every, el misterio del pirata m谩s buscado y jam谩s encontrado
En la de Bartholomew Roberts aparec铆an 茅l y una personificaci贸n de la Parca, ambos sosteniendo un reloj de arena. Tambi茅n la de Edward Low incorporaba esa menci贸n al tiempo, aunque en la otra mano su calavera sosten铆a una lanza atravesando un coraz贸n.
Al menos desde inicios del siglo XVIII y hasta la desaparici贸n de la pirater铆a en Am茅rica, esa fue la iconograf铆a preferida. Lo que a los historiadores les cuesta m谩s explicar, sin embargo, es de d贸nde surgi贸.
Hay quien la atribuye a los bereberes; el color, por la bandera del 脕guila, un estandarte negro que la tradici贸n musulmana atribuye a Mahoma y que usaban los buques norteafricanos; la calavera, porque una cr贸nica del ataque bereber sobre Cornualles (Inglaterra) en 1625 describe una en la ense帽a de los atacantes.
Otros, en cambio, creen que en un primer momento fue roja, por ser un color tradicional en la marina inglesa. Cuando la guerra de Sucesi贸n acab贸 en Espa帽a, los veteranos metidos a piratas habr铆an querido mantener el rojo, a帽adi茅ndole alg煤n dibujo. Esto explicar铆a el nombre Jolly Roger, que ser铆a una perversi贸n del franc茅s joli rouge (rojo bonito).