El contexto
Pocos aspectos consiguieron cohesionar a todas las fuerzas republicanas en la b煤squeda de un nuevo modelo social para alumbrar una nueva Espa帽a como la cultura. M谩xima expresi贸n del libre albedr铆o, educar a una sociedad que se debat铆a entre el analfabetismo y las pocas letras casi a partes iguales y donde s贸lo la Iglesia se hab铆a dedicado casi en exclusiva a ofrecer formaci贸n a los menores se convirti贸 en uno de los grandes retos de la Rep煤blica.
Pero tanto la ense帽anza como la gesti贸n cultural estuvieron marcadas por la confrontaci贸n ideol贸gica y la improvisaci贸n, como denota un simple dato: los 11 titulares que tuvo el Ministerio de de Instrucci贸n P煤blica y Bellas Artes durante el per铆odo de normalidad听republicana: desde el Gobierno Provisional de Niceto Alcal谩-Zamora hasta el inicio de la Guerra Civil. Tres de ellos, adem谩s, repitieron en varios per铆odos.
Eso no impidi贸 que los ambiciosos planes desarrollados e impulsados por Marcelino Domingo y Fernando de los R铆os durante el Gobierno de Manuel Aza帽a, quien declar贸 que 鈥渓a escuela p煤blica deb铆a ser el escudo de la Rep煤blica鈥�, no fuesen una de las hojas de ruta que la Rep煤blica impuls贸 con decisi贸n hasta su derrota por la fuerza de las armas. E incluso que el franquismo aprovechase y continuase su obra en sus planes educativos para consolidar la implantaci贸n de un modelo de colegios nacionales que supuso la base de la alfabetizaci贸n de la sociedad espa帽ola durante varias d茅cadas.
Federico Garc铆a Lorca posa junto a un cartel de La Barraca durante una de las primeras giras de la compa帽铆a听
En junio de 1931, el Gobierno fij贸 en un mill贸n el d茅ficit de plazas escolares, y para ello lanz贸 un plan para construir 27.151 escuelas en toda Espa帽a. S贸lo en 1931 鈥搚 en apenas seis meses鈥� construy贸 a habilit贸 espacios para unas 7.000 y alcanz贸 las 13.570 hasta 1933, durante el denominado bienio reformista. Antes de poner en marcha un proyecto de este calibre, la nueva Rep煤blica impuls贸 las misiones pedag贸gicas para llevar la escuela all铆 donde a煤n no hab铆a llegado y un ambicioso plan de bibliotecas populares. Asimismo, en los primeros meses de gobierno republicano se contrataron 7.000 nuevos maestros, a los que se les subi贸 el sueldo un 15%.
En dos a帽os y medio, la Rep煤blica hab铆a puesto en marcha m谩s centros educativos que la Monarqu铆a y la Iglesia en las tres d茅cadas anteriores. Y en Catalunya, con una Generalitat con competencias para crear sus propias escuelas, se anunci贸 en este per铆odo que se hab铆a alcanzado la plena escolarizaci贸n. No obstante, muchos menores, especialmente en entornos rurales, siguieron sin acudir a los nuevos centros escolares ante las dificultades de acceso y la falta de un control efectivo.
A partir de 1933, el Gobierno radical-cedista ralentiz贸 el plan, aunque puso en marcha otras 3.421 escuelas. Y tras la victoria del Frente Popular en 1936 se planificaron otros 10.000 nuevos centros, de los que el nuevo Gobierno puso en marcha ese primer a帽o 5.300 a pesa de que las Cortes no se constituyeron hasta el 16 de marzo.
El nuevo modelo de escuela republicana se bas贸 en los principios pedag贸gicos krausistas de la Instituci贸n Libre de Ense帽anza, fundada y dirigida por Francisco Giner de los R铆os, t铆o de Fernando de los R铆os. Un modelo de ense帽anza mixta que permiti贸 tambi茅n llevar tambi茅n las lenguas propias a la educaci贸n, algo que apenas se lleg贸 a materializar de una forma efectiva en Catalunya.
Federico Garc铆a Lorca, durante un momento de lectura en una imagen localizada en la casa familiar de la Huerta de San Vicente听
En este contexto, Federico Garc铆a Lorca, hijo de maestra de escuela, se sum贸 con ilusi贸n a la pol铆tica educativa y cultural de la Rep煤blica con un proyecto propio: la compa帽铆a de teatro itinerante La Barraca. Si bien antes de ello hab铆a impulsado un proyecto que, por modesto, no dej贸 de ser significativo: la biblioteca popular de Fuente Vaqueros, su pueblo natal. Durante su inauguraci贸n ofreci贸 un discurso sobre el significado y valor de la educaci贸n, que ofrecemos extractado.
El proyecto parti贸 de una propuesta del propio poeta en una fiesta ofrecida por el alcalde, Rafael S谩nchez, destacado militante socialista, en 1929, tras el estreno de Mariana Pineda听en Granada. El proyecto se materializ贸 durante la Feria de Fuente Vaqueros de 1931, en plena efervescencia republicana, cuando el Ayuntamiento lleg贸 a sustituir el nombre de la calle de la Iglesia por el del poeta. Los fondos de la nueva biblioteca popular partieron del propio alcalde, panadero de profesi贸n, de las donaciones de Garc铆a Lorca y de los libros que 茅l mismo consigui贸 de la Residencia de Estudiantes y la editorial Ulises.
El discurso
鈥淨ueridos paisanos y amigos:
鈥滱ntes que nada yo debo deciros que no hablo sino que leo. Y no hablo, porque lo mismo que le pasaba a Gald贸s y en general, a todos los poetas y escritores nos pasa, estamos acostumbrados a decir las cosas pronto y de una manera exacta, y parece que la oratoria es un g茅nero en el cual las ideas se diluyen tanto que s贸lo queda una m煤sica agradable, pero lo dem谩s se lo lleva el viento.
鈥漈engo un deber de gratitud con este hermoso pueblo donde nac铆 y donde transcurri贸 mi dichosa ni帽ez por el inmerecido homenaje de que he sido objeto al dar mi nombre a la antigua calle de la Iglesia. Todos pod茅is creer que os lo agradezco de coraz贸n, y que yo cuando en Madrid o en otro sitio me preguntan el lugar de mi nacimiento, en encuestas period铆sticas o en cualquier parte, yo digo que nac铆 en Fuente Vaqueros para que la gloria o la fama que haya de caer en m铆 caiga tambi茅n sobre este simpatiqu铆simo, sobre este modern铆simo, sobre este jugoso y liberal pueblo de la Fuente.
鈥漎o he visto a muchos hombres de otros campos volver del trabajo a sus hogares, y llenos de cansancio, se han sentado quietos, como estatuas, a esperar otro d铆a y otro y otro, con el mismo ritmo, sin que por su alma cruce un anhelo de saber. Hombres esclavos de la muerte sin haber vislumbrado siquiera las luces y la hermosura a que llega el esp铆ritu humano. Porque en el mundo no hay m谩s que vida y muerte y existen millones de hombres que hablan, viven, miran, comen, pero est谩n muertos.
Yo he visto a muchos hombres como estatuas, esperando otro d铆a y otro y otro, sin que por su alma cruce un anhelo de saber鈥�
鈥滿谩s muertos que las piedras y m谩s muertos que los verdaderos muertos que duermen su sue帽o bajo la tierra, porque tienen el alma muerta. Muerta como un molino que no muele, muerta porque no tiene amor, ni un germen de idea, ni una fe, ni un ansia de liberaci贸n, imprescindible en todos los hombres para poderse llamar as铆. Es 茅ste uno de los programas, queridos amigos m铆os, que m谩s me preocupan en el presente momento.
鈥淐uando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier 铆ndole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que 茅l quiere no se encuentren all铆. 鈥楲o que le gustar铆a esto a mi hermana, a mi padre鈥�, piensa, y no goza ya del espect谩culo sino a trav茅s de una leve melancol铆a.
鈥澝塻ta es la melancol铆a que yo siento, no por la gente de mi casa, que ser铆a peque帽o y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasi贸n. Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aqu铆 honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada.
Yo ataco a los que solamente hablan de reivindicaciones econ贸micas sin nombrar jam谩s las reivindicaciones culturales, que es lo que los pueblos piden a gritos鈥�
鈥漎 yo ataco desde aqu铆 violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones econ贸micas sin nombrar jam谩s las reivindicaciones culturales, que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien est谩 que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del esp铆ritu humano, porque lo contrario es convertirlos en m谩quinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organizaci贸n social.
鈥澛�Libros! 隆Libros! Hace aqu铆 una palabra m谩gica que equivale a decir: 鈥榓mor, amor鈥�, y que deb铆an los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fi贸dor Dostoyevski, padre de la revoluci贸n rusa mucho m谩s que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita, y ped铆a socorro en carta a su lejana familia, s贸lo dec铆a: 鈥樎nviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!鈥�.
鈥漈en铆a fr铆o y no ped铆a fuego, ten铆a terrible sed y no ped铆a agua: ped铆a libros, es decir, horizontes; es decir, escaleras para subir la cumbre del esp铆ritu y del coraz贸n. Porque la agon铆a f铆sica, biol贸gica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o fr铆o dura poco, muy poco, pero la agon铆a del alma insatisfecha dura toda la vida.
S贸lo a trav茅s de la cultura se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz鈥�
鈥漎a ha dicho el gran Men茅ndez Pidal, uno de los sabios m谩s verdaderos de Europa, que el lema de la Rep煤blica debe ser: 鈥楥ultura鈥�. Cultura porque s贸lo a trav茅s de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz. Y no olvid茅is que lo primero de todo es la luz. Que es la luz obrando sobre unos cuantos individuos lo que hace los pueblos, y que los pueblos vivan y se engrandezcan a cambio de las ideas que nacen en unas cuantas cabezas privilegiadas, llenas de un amor superior hacia los dem谩s.
鈥漃or eso 隆no sab茅is qu茅 alegr铆a tan grande me produce el poder inaugurar la biblioteca p煤blica de Fuente Vaqueros! Una biblioteca que es una reuni贸n de libros agrupados y seleccionados, que es una voz contra la ignorancia; una luz perenne contra la oscuridad.
鈥漀adie se da cuenta al tener un libro en las manos, el esfuerzo, el dolor, la vigilia, la sangre que ha costado. El libro es sin disputa la obra mayor de la humanidad. Muchas veces, un pueblo est谩 dormido como el agua de un estanque en d铆a sin viento, y un libro o unos libros pueden estremecerle e inquietarle y ense帽arle nuevos horizontes de superaci贸n y concordia.
Muchas veces, un pueblo est谩 dormido y un libro puede estremecerle e inquietarle y ense帽arle nuevos horizontes鈥�
鈥澛 cu谩nto esfuerzo ha costado al hombre producir un libro! 隆Y qu茅 influencia tan grande ejercen, han ejercido y ejercer谩n en el mundo! Ya lo dijo el sagac铆simo Voltaire: todo el mundo civilizado se gobierna por unos cuantos libros: la Biblia, el Cor谩n, las obras de Confucio y de Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la libertad y la hacienda se supeditan y dependen de aquellas grandes obras.
Y yo a帽ado: todo viene de los libros. La Revoluci贸n Francesa sale de la Enciclopedia y de los libros de Rousseau, y todos los movimientos actuales societarios comunistas y socialistas arrancan de un gran libro, de El capital, de Carlos Marx.
鈥滶l libro deja de ser un objeto de cultura de unos pocos para convertirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan sentir. A pesar de persecuciones y de servir muchas veces de pasto a las llamas, surge la Revoluci贸n Francesa, primera obra social de los libros.
Porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ej茅rcitos, ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos; porque pod茅is hacer desaparecer una obra, pero no pod茅is cortar las cabezas que han aprendido de ella porque son miles, y si son pocas ignor谩is d贸nde est谩n.
Porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ej茅rcitos, ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos鈥�
鈥滾os libros han sido perseguidos por toda clase de Estados y por toda clase de religiones, pero esto no significa nada en comparaci贸n con lo que han sido amados. Porque si un pr铆ncipe oriental fan谩tico quema la biblioteca de 础濒别箩补苍诲谤铆补, en cambio Alejandro de Macedonia manda construir una caja riqu铆sima de esmaltes y pedrer铆as para conservar La Il铆ada, de Homero; y los 谩rabes cordobeses fabrican la maravilla del Mirahb de su mezquita para guardar en 茅l un Cor谩n que hab铆a pertenecido al califa Omar. Y pese a quien pese, las bibliotecas inundan el mundo y las vemos hasta en las calles y al aire libre de los jardines de las ciudades.
鈥滳ada d铆a que pasa las m煤ltiples casas editoriales se esfuerzan en bajar los precios, y hoy ya est谩 el libro al alcance de todos en ese gran libro diario que es la prensa, en ese libro abierto de dos o tres hojas que llega oloroso a inquietud y a tinta mojada, en ese o铆do que oye los hechos de todas las naciones con imparcialidad absoluta; en los miles de peri贸dicos, verdaderos latidos del coraz贸n un谩nime del mundo.
鈥漃or primera vez en su corta historia tiene este pueblo un principio de biblioteca. Lo importante es poner la primera piedra, porque yo y todos ayudaremos para que se levante el edificio. Esta biblioteca tiene que cumplir un fin social, porque si se cuida y se alienta el n煤mero de lectores, y poco a poco se va enriqueciendo con obras, dentro de unos a帽os ya se notar谩 en el pueblo, y esto no lo dud茅is, un mayor nivel de cultura.
Hoy ya est谩 el libro al alcance de todos en ese gran libro diario que es la prensa; en los peri贸dicos, verdaderos latidos del coraz贸n un谩nime del mundo鈥�
鈥滶stoy seguro que Fuente Vaqueros, que siempre ha sido un pueblo de imaginaci贸n viva y de alma clara y risue帽a como el agua que fluye de su fuente, sacar谩 mucho jugo de esta biblioteca y servir谩 para llevar a la conciencia de todos nuevos anhelos y alegr铆as por saber. Os he explicado a grandes trazos el trabajo que ha costado al hombre llegar a hacer libros para ponerlos en todas las manos.
鈥漄ue esta modesta y peque帽a lecci贸n sirva para que los am茅is y los busqu茅is como amigos. Porque los hombres se mueren y ellos quedan m谩s vivos cada d铆a, porque los 谩rboles se marchitan y ellos est谩n eternamente verdes y porque en todo momento y en toda hora se abren para responder a una pregunta o prodigar un consuelo.
鈥漎 sabed, desde luego, que los avances sociales y las revoluciones se hacen con libros y que los hombres que las dirigen mueren muchas veces como el gran Lenin de tanto estudiar, de tanto querer abarcar con su inteligencia. Que no valen armas ni sangre si las ideas no est谩n bien orientadas y bien digeridas en las cabezas. Y que es preciso que los pueblos lean para que aprendan no s贸lo el verdadero sentido de la libertad, sino el sentido actual de la comprensi贸n mutua y de la vida.
Y sabed que los avances sociales y las revoluciones se hacen con libros, que no valen armas ni sangre si las ideas no est谩n bien digeridas en las cabezas鈥�
鈥漎 gracias a todos. Gracias al pueblo, gracias en particular a la agrupaci贸n socialista que siempre ha tenido conmigo las mayores deferencias, y gracias a vuestro alcalde, don Rafael S谩nchez Rold谩n, hombre benem茅rito, verdadero y leal hijo del trabajo, que ha adquirido por su propio esfuerzo ilustraci贸n y conciencia de su 茅poca, y merced al cual es hoy un hecho esta biblioteca p煤blica.
鈥漎 un saludo a todos. A los vivos y a los muertos, ya que vivos y muertos componen un pa铆s. A los vivos para desearles felicidad y a los muertos para recordarlos cari帽osamente porque representan la tradici贸n del pueblo y porque gracias a ellos estamos todos aqu铆.
鈥漄ue esta biblioteca sirva de paz, inquietud espiritual y alegr铆a en este precioso pueblo donde tengo la honra de haber nacido, y no olvid茅is este precioso refr谩n que escribi贸 un cr铆tico franc茅s del siglo XIX: 鈥楧ime qu茅 lees y te dir茅 qui茅n eres鈥欌��
脷ltimas entregasEsta pieza corresponde a una serie de contenidos publicados por bet365赔率 que recopila algunos de los discursos m谩s relevantes del siglo XX desde una perspectiva hist贸rica y con 谩nimo divulgativo.
