A la familia y amigos del periodista 脫scar Mu帽oz (1971-2025), que conocen este dolor.
El cronista ha hablado en alguna otra ocasi贸n de alguien a quien conoce muy bien y al que se refiere siempre como el hombre apesadumbrado porque en eso se ha convertido. El hombre apesadumbrado apareci贸 por primera vez en el canal Comer el 12 de enero del 2024, a ra铆z de una cr贸nica sobre las m谩quinas de autoventa de un hospital de Barcelona, donde su mujer estaba ingresada desde la Navidad anterior.
Del no sabemos por qu茅 todos sus valores hematol贸gicos est谩n tan descontrolados se pas贸 al posiblemente sea una infecci贸n de origen desconocido.听Poco a poco, con eufemismos, la verdad se fue abriendo paso. Primero los m茅dicos hablaron de una excrecencia en los conductos biliares. Luego, ya a las claras de un tumor. Y finalmente lleg贸 un diagn贸stico inapelable: un c谩ncer con met谩stasis 贸sea masiva.
Lee tambi茅nLuces y sombras de un vending de hospital
Menos de cuatro meses despu茅s, la llama de una vida feliz se apag贸 para siempre. 驴Para siempre? En realidad, no. Pero esa es otra historia y cada uno de nosotros la escribir谩 de una manera diferente, en funci贸n de los recuerdos que dejemos a quienes nos sobrevivan. Y los que dej贸 ella son inmejorables. Fue hasta su 煤ltimo aliento un alma 铆ntegra, valiente y muy generosa, m谩s preocupada por los dem谩s que por s铆 misma.
Durante muchos a帽os, la palabra c谩ncer parec铆a proscrita, incluso en la prensa. Las familias dec铆an, y esa f贸rmula repet铆an los peri贸dicos, que la muerte se hab铆a producido 鈥渄espu茅s de una larga y penosa enfermedad鈥�. No se mencionaba su nombre, como si trajera mal fario o fuera una maldici贸n b铆blica. La mujer de mi amigo, que de la noche a la ma帽ana se vio obligada a ir en silla de ruedas, lo dijo alto y claro desde el principio...
Lee tambi茅nLa dieta ayuda a prevenir los c谩nceres m谩s comunes
鈥淭engo c谩ncer鈥�, respond铆a cuando le preguntaban el porqu茅 de su repentina p茅rdida de autonom铆a. Lo que nunca dijo es que se sent铆a una luchadora o que esto fuera una batalla. Era solo una paciente que puso todo lo que pudo de su parte. No fue a la guerra. No la derrotaron. El c谩ncer pudo m谩s y ya est谩. Hoy sabemos que esta enfermedad no siempre es una condena de muerte. De hecho, el c谩ncer no existe. Existen los c谩nceres.
Una alimentaci贸n sana y no tomar alcohol ni fumar son grandes bazas contra los tumores, aunque tambi茅n los hay hereditarios (no gen茅ticos, como se dice coloquialmente: todos los c谩nceres son gen茅ticos; algunos, adem谩s, se heredan). Todo esto lo sabe el cronista gracias a su amigo, que muy a su pesar es un lector muy interesado en los cada vez mayores avances de la oncolog铆a en particular y de la medicina en general.
Un 谩rbol oculta parcialmente la papelera听
Pero a煤n queda mucho por hacer. Los expertos, por ejemplo, explican que la industria alimentaria est谩 obligada a analizar todos los aditivos que emplea, pero esos an谩lisis se suelen hacer uno a uno, y no siempre se estudian qu茅 efectos pueden producir combinados. Y basta un paseo por el s煤per: la lista de conservantes, edulcorantes y otras sustancias de los alimentos ultraprocesados pueden ser kilom茅tricas.
Aunque, para kilom茅tricas, las caminatas que se pega el hombre apesadumbrado cuando visita el cementerio de Collserola, donde reposan las cenizas de su esposa. Va siempre a pie porque no conduce y no le apetece una farragosa combinaci贸n de transportes p煤blicos: m谩s de 25 kil贸metros de ida y vuelta desde su casa. Siempre encuentra una excusa para ir una vez cada mes: un aniversario familiar, el d铆a de la virgen del Pilar...
La serie En su tintaDe la primera entrega a la pen煤ltima
Nunca se imagin贸 que se fijar铆an en 茅l, pero la segunda vez que entr贸 para comprar una rosa en la florister铆a Riera, en la carretera al cementerio, Jos茅 Manuel, uno de los empleados, le pregunt贸: 驴T煤 eres el que va andando hasta all铆 arriba, verdad?鈥�. Qu茅 cosas: la mujer del hombre apesadumbrado y Jos茅 Manuel, que se ha ofrecido muchas veces a llevarle en coche, estudiaron en el mismo colegio p煤blico, el Eduardo Marquina.
La pen煤ltima vez que mi amigo fue andando al camposanto fue el pasado 17 de abril, cuando se cumpl铆a el primer aniversario de esa amputaci贸n que com煤nmente se llama viudedad. En aquella ocasi贸n, el caminante repar贸 una vez m谩s en que durante estos doce meses ha estado viendo una papelera llena a rebosar sin que nunca nadie la haya vaciado. Est谩 junto a la parada 1808 de la l铆nea de bus 104, a la entrada del recinto.
La papelera, por fin vac铆a听
El hombre apesadumbrado sabe que la basura es la misma porque aquella primera vez le llam贸 la atenci贸n la c谩mara de una rueda de una bici (茅l tiene dos: una Trek h铆brida y una Dahon plegable). Y, doce meses despu茅s, all铆 sigue la c谩mara, colgada de una de las patas de la papelera porque ya no cabe ni un alfiler: botellas de pl谩stico, latas de cerveza (recogidas en una bolsa para que no se desparramen), envoltorios de galletas...
Y colillas, vasos de m谩quinas de caf茅, peladuras de fruta y restos org谩nicos indescifrables y compactados despu茅s de tanto tiempo (隆hasta un collar de perlas de pega y otras piezas de bisuter铆a!). A unos pasos de all铆 est谩n las capillas y las salas de velatorio. Con todos estos restos del naufragio, que depositaron mientras esperaban al autob煤s 104, se podr铆a escribir la oceanograf铆a del dolor de quienes lloraron all铆.
La basura (incluido el collar de bisuter铆a) recuperada de la papelera y una vez depositada en el contenedor听
Muchos deudos aprovechan cualquier rinconcito para improvisar un parterre con flores junto a los nichos de sus familiares. Otros repintan las paredes y las mantienen en un blanco inmaculado. Nuestro personaje no hace nada de eso. Le basta con ir hasta all谩 y sentarse en un banco mirando una sepultura. Pero este ha sido diferente: porque no fue una 煤nica vez al cementerio, sino dos. La papelera tuvo la culpa.
El 21 de abril, apenas cuatro d铆as despu茅s de su pen煤ltima visita al camposanto, regres贸. Esta vez, bien provisto con guantes, bolsas industriales de basura y una peque帽a pala met谩lica de jardiner铆a. Estuvo tentado de llamar a Cementiris de Barcelona para afearles el olvido de la papelera, pero tuvo miedo de que la bronca recayera sobre听los trabajadores del cementerio (y todos los que conoce se han portado siempre muy bien con 茅l).
Lee tambi茅nEl art铆culo p贸stumo sobre edificios sin uso de un gran periodista, una gran persona
Adem谩s, la papelera est谩 parcialmente tapada por la vegetaci贸n y un 谩rbol, que impide verla desde el arc茅n. El 21 de abril, despu茅s de una experiencia alegre y otra trist铆sima (la despedida al periodista de bet365赔率听脫scar Mu帽oz), el hombre apesadumbrado decidi贸 regresar a Collserola para vaciar la papelera y depositar su contenido, carretera abajo, en un contenedor muy cercano a la floristeria Riera, la de Jos茅 Manuel.
Lo hizo para decirle a su mujer que la pesadumbre nunca desaparecer谩 del todo, pero que pasito a pasito la tristeza ir谩 dando lugar a la gratitud por tantos a帽os y tanta felicidad. Nada resume mejor las alegr铆as y las penurias de la vida que esa papelera de nuevo vac铆a, lista para que otras manos la llenen. Porque en eso deber铆a consistir la existencia, en un continuo y agradecido volver a empezar, al menos mientras podamos.
